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1. MTHNADZOR 


Ainus Mthnadzor'i viiv rada kaob esimese lume tulekul, ja kuni kevadeni ei ilmu metsa 
ühtki inimest. Veel praegugi on Mthnadzoris põlislaasi, kus ei ole kunagi keegi käinud. 
Puud langevad maha ja kõdunevad, mahalangenud puude asemele kasvavad uued, karud 
tammuvad ringi, vilistades nagu lamburid; koonud kuu poole, uluvad hundid, metssead 
songivad kihvadega musta mulda ja koguvad sügisesi tõrusid. * 

Mthnadzor on iselaadne maailm, eriliselt puutumatu ja metsik. Näib, nagu oleks see 
kõikidest unustatud maanurk säilinud neist päevist, mil inimesi veel ei olnud ja nüüdseks 
väljasurnud dinosaurus tundis end seal niisama vabalt nagu meie päevil kärugi. 
Niisugune võis maailm olla noil aegadel, mil moodustusid hiiglapaksud kivisöekihid, 
kui söekihtidesse kivistusid ammu hävinud taimed ja roomajad. 

Nüüdki on Mthnadzoris tumerohelisi sisalikke, kes pole kunagi inimest näinud ega 
oska teda karta. Kivile liibunult soojendavad nad end päikesepaistel, ja te võite tundide 
kaupa vaadata, kuidas ta kõhunahk tuksleb nagu tuiksoon, te võite ta kätte võtta. 
Mthnad-zori sisalikud ei page inimese eest. 

Isegi pikkadel suvepäevadel valgustab päike Mthnad-zori põlismetsi üksnes mõne 
tunni, nii kõrged on ta mäed. Kaugetel tasandikel jõuab päike vaevalt õhtu poole 
kalduda, kui Mthnadzori varjud tihenevad, metsa all valitseb juba pilkane pimedus, 
karud asutavad jahikäigule minema, metssead lähevad joogikohta, tinedalt ulub oma 
koopa ees hunt, ja ta ulg kajab Mthnadzoris tuhandehäälselt vastu. 

Saabub öö, Mthnadzori asukad suunduvad toidu-j ähile. Karud söövad pirne, lahmivad 
üksteist, uperpallitavad kuivadel lehtedel, aga niipea kui märkavad 
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metssigade lähenemist, poevad peitu. Nad tunnevad kuldi kihvade võimu ega tüki 
kaklema. Kui aga mõni nõrgem siga karjast maha jääb, rabab karu ta pehme kaela ühe 
hoobiga lõhki, ahmab paar lõuatäit ning matab korjuse kuiva risu ja lehtede alla, et lihale 
lõhn külge tuleks. 

Aga kui metssead juhtuvad mahajäänud kaaslase hädakisa kuulma. . . Kihvad 
kiiskavad nagu teravaotsalised mõõgad, ja kohmakas karupäts peab enda päästma tamme 
otsa ronimisega. Sead korskavad otsekui raevunud hobused, künnavad kihvadega 
tamme-alust maad, äsavad puutüve. Mthnadzori vana metsavaht nägi kord kevadel 
metssea luukeret, kellel oli üks kihv kogu ulatuses puutüvesse kinni jäänud, puu-võral 
aga kössitas surnud karupoeg. 

Metsavaht Panin oli samasugune kui metssiga, ametikuue ja nokkmütsiga koletis. 
Ilmus ootamatult metsa, seisis puuraiduri kõrval ja vaatas, kuidas see kirvega 
kiirustamisi lajatab. Või tuli peidikust välja ja möirgas nii, et karudki talveunest ärkasid 


ja oma koobastes mörisesid. Õudusest kangestunud puuraiujal kas õnnestus põgeneda 
või ta tardus paigale, vääneldes Panini piitsahoopide all nagu uss. 

Panin armastas jahil käia. Ta pidas kuut koera, üks teisest tigedam, ja käis nendega 
Mthnadzori sügavais tihnikutes küttimas. Kuuvalgetel talveöödel, kui keegi ei 
söandanud Mthnadzorile liginedagi, ründasid Panini koerad metsalagendikul karu või 
jälitasid hirmunud põtra. Koerte kannul jooksis rõõmust kisendades Panin, öine jaht oli 
nagu tema jaoks loodud. 

Päevatõusul võis lumel näha vereniresid, segitalla-tud jälgi, kägistatud hundi laipa, 
räsitud oksi. Kännul istudes ootas Panin, kuni koerad lihast söönuks saavad. 

Tapetud loomi ta ei puutunud, ja kui koertele küllalt sai, läks ta koju. Juhtus talle siis 
keegi teel vastu, varastatud haokimp seljas, ässitas Panin talle koerad kallale, need 
jälitasid ja kiskusid vaevatud ning verist meest, kuni see kusagil mõne pelgupaiga leidis. 

Niisugune oli Panin. Teda kardeti kaugelgi, tema kohta käisid jutud suust suhu. Keegi 
ei teadnud, mis rahvusest ta on, kust pärit, mis usku. Räägiti, ta olevat endine ohvitser, 
tapmise eest vangis olnud ja hiljem 
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metsa tulnud. Kusagil Põhjamaa laanes surmanud, ta öise jahi ajal oma naise, õigemini 
küll lasknud ta koertel lõhki kiskuda. 

Nõnda räägiti metsavaht Paninist. 


Avil oli külas hea jahimehe kuulsus. Suurema osa pere toidusest hankis ta Mthnadzori 
metsadest. Metsa-lagedal küttis ta faasaneid, nurmel püüsid ja vutte, seadis rebaseraudu 
üles, ja nii mõnigi kord läks ta laande ning varjas end tundide viisi kivi taga, kuni 
metssead jooma tulid. 

Avi sihtis täpselt, tema kuul lõi metssea lihavasse külge suure haava. Siga käis 
uperkuuti, kündis valu pärast kihvadega maad, rebis juuri ja langes siis vingudes maha. 

Ja kui Avi täpselt teadis, et Paninit Mthnadzoris ei ole, et pole metsavahi ilmumist 
karta, korjas ta veel kimbu kuivi hagusidki ja peitis öösel kojuviimiseks varjulisse kohta 
ära. 

Ka sel päeval läks ta jahile. Lumel paistsid värsked jäljed. Avi läks mööda jälgi edasi 
ja kui ta künka tippu jõudis, nägi kaht rebast. Rebased jõudsid lasu eest põgeneda. Avi 
teada oli see halb enne — jaht ei tule õnnelik. Ta käis veel veidi ringi, nägi põdra jälgi, 
aga põtra ennast ei leidnud. Ja kuna Panin ei pidanud sel päeval metsa tulema (ta kuulis, 
et metsavaht on haige), tahtis Avi kas või haokoo koju viia. 

Oli juba õhtu, kui Avi haokoo kivile pani ja ise kännu otsa istus, et hinge tõmmata. 

Äkki jooksis ligi jahikoer, nuusutas Avi'd ja kadus, Avil jäi hing kinni. Ilmus teine 
koer, kolmas, koerte järel ka Panin. Tuli nagu maa alt välja. 

Ühe nägu oli kui lõuend, teisel peedipunane. Panin turtsus nagu Mthnadzori karu. Ja 
kui ta piitsa tõstis, tõmbus Avi küüru, varjas kätega pead. Avile tundus, et Panini käsi 
kivistus, piits külmus õhtueelsesse jäisesse õhku. Panin tõmbas piitsa tagasi, ja kui Avi 
pead tõstis, näis talle, et Mthnadzoris lagistab naerda saatan. 
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Esitatud tingimus tundus Avile veidrana. Ta pidi valima, kas maksta puude 
varastamise eest kakskümmend rubla trahvi või tappa Mthnadzori karu. Kui Panin 
ettepanekut kordas ja jälle kõminal naeris, hambad paljad, jättis Avi haokoo sinnapaika 
ja läks tuldud teed Mthnadzor'i tagasi. Ükski karu polnud Panini trahvi väärt. 

Avi vaatas oma tulelukuga püssi ja padrunid üle, pistis vammusehõlmad vöö vahele, 
vajutas mütsi kõvemini pähe. Ta astus lumel niisama kergelt nagu karu kuivadel 
lehtedel. 

Ühe korra vaatas Avi tagasi — polnud näha ei Paninit ega koeri. Suure lumepalli 
taoline kuu kallas valgust, kuukiired peegeldusid lumekristallides helkivalt vastu. Avi 
nägi selgesti puutüvesid, tuldud teed, jämedaid mahalangenud puid. 


Laskunud orgu, kuulis Avi, kuidas jää all suliseb vesi. Vee sulin tõi meelde keeva 
katla, kodu, küdeva kolde. Kodus vist juba oodatakse teda. 

Avi kuulis selja tagant okste raginat. Ta arvas, et oksad murdusid lume raskuse all. Kui 
Avi mäkke ronis, tundis ta, kuidas keegi ta kannul käib. Ta vaatas tagasi ja nägi veidi 
kaugemal mehekõrgust karu, puuoks olal nagu karjusekepp. 

Avi sihtis, ja kui karu turtsatades puuoksa eemale virutas ning neljakäpukile laskus, 
lajatas lask. Püssipauk kajas orus vastu, okstelt varises lund. Karu möiratas. Läbi 
püssirohusuitsu nägi Avi, kuidas karu üles hüppas ning püssiraua järele haaras. 

Mthnadzoris algas inimese ja looma vahel ebavõrdne võitlus. Karu võttis hoogu, et 
meest maha paisata. Ühe käega kaitses Avi end hoopide eest, püüdes teisega püssirauda 
karu lõugade vahele pista ja veel korra tulistada. 

Lund laiali pildudes tõusis karu tagumistele käppadele, vajus maha ja tõusis jälle püsti. 
Äkki haaras ta püssitoru suhu ja hakkas seda järama. Avi hoidis kätt püssil, sõrm vajutas 
iseenesest päästikule, jälle kärgatas lask. Karu möirgas valjemini kui enne, kukkus selili 
ja veeres alla nagu palk. Jääni jõudnud, tõusis ta püsti ja püüdis üles ronida. 

Avi tulistas kolmandat korda. Kuul tungis lumme. 
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susisedes nagu hõõguvkuum adratera karastusvees. Kolmas lask jäi selle püssi 
viimaseks. Avi ei saanudki teada, miks ta püssis neljandat padrunit ei olnud. 

Karu mõuratas ja hüppas veel korra. Avi tundis raevunud looma kuuma hingust üsna 
lähedalt, põikas kõrvale, ja kui karu lumes takerdus, pistis komistades ja uuesti tõustes 
jooksu. Karu jälitas teda. Avi jooksis, hüpates üle palkide, oksad kriipisid nägu nagu 
teravad küüned, Avi libastus ja ajas enda jälle püsti. Talle näis, nagu ajaksid teda taga 
kõik Mthnadzori metsloomad. 

Mingi oks haakus mütsi külge, müts kukkus maha. Samal hetkel tundis ta ränka lööki 
selga, karvane käpp haaras küüntega kuklanahast kinni. Kostis lask, kuid Avi ei tundnud 
enam midagi. 

Panin lagistas naerda nagu saatan, jalg tapetud karul. 


Avi elab praegugi. 

Vaadata võib teda vaid jubedusega, kui ta, inimeste eest kuhugi nurka varjule pugenud, 
müügi jaoks viiske punub. 

Avil on seljas vammus, jalas viisud, tal on tavaline keha, terved käed, mis osavasti 
nahka lõikavad ja naharibasid sõlme seovad. Ja tavalise keha kohal on täiesti paljaks 
nülitud inimkolp, juuste ja nahata. 

Käpahoobiga haakis karu oma küüned inimese pehmesse kuklasse ja kiskus haavatud 
elaja raevuga kogu peanaha maha, koos nahaga ka juuksed, kulmud, silmad ja nina. 

Avil pole huuli. Avatud luudevahest paistavad hambad, ka ninäaöös on avatud, ja kui ta 
tumma kombel räägib, tungib õhk ninaõõne kaudu välja. Silmakoobastes on kuivad 
lihatombud, mis meenutavad puu otsas krimpsu tõmbunud poolkuivanud aprikoose. 

Tema kolbal on terveks jäänud vaid korvad. Vaatad ega suuda mõista: kas Avi on vana 
või alles noor, kuskohast ta hääl tuleb; võib-olla polegi ta inimene, 


vaid hirmutis, ja ta vammuse all pole keha, vaid luukere. 

Ometi on ta kätel liha ja nahk. sõrmed liiguvad vilunult, ja kui tema juuresolekul 
juhtutakse Mthnadzori nimetama, paljastuvad ta hambad veelgi enam kõrist kostavad 
katkendlikud helid. 

Ja sa ei tea, kas vana jahimees vihastab või naerab ... 


2. HANAYANKH 


Naharar sõitis mööda Khassahhi jõe kõrget kalju-kallast, Sinna, kus jõgi sügava kuru 
põhjas kohises, pekstes sogaseid laineid vastu kaljusid, uhtudes kive ja jõesängi ning 
kaevudes üha sügavamale kaljudesse, otsustas ta ehitada ennenägematu templi. 

Võib-olla polnudki see nii, võib-olla möödus sealt piiskop, kes tahtis Khassahhi kivisel 
kaldarinnakul näha võimukalt kõrguvat kloostrit, ümbruse valitsejat, mille aknad 
vaataksid kuru poole, jõe lainete vahujoo-mele, võlvide all aga helistaksid salmilauljad 
vanu kirikukelli ja loeksid psalme, kumistaksid kelli, ja püha isa unustaks palvetades 
maailma, naharari kallima. 

Hanavankhi kivid sellest ei kõnele. Kuid kividel on kirjad selle kohta, et Hanavankhil 
olid surutõrred, viinamarjaaiad, õliköök ja vesiveski, et vürstid kinkisid kloostrile hinge 
päästmiseks rammusaid loomakarju, metsi, mis olid tulvil jahiloomi, külasid ja koos 
küladega paganausulist lihtrahvast. Sellest pajatavad Hanavankhi kivid. 

Seitsmendal sajandil sõitis naharar mööda kalju-veert, ja kui ta oma tahtmisest 
kannupoisile teatas, ei aimanud ta, et aastasadade pärast on säilinud üksnes Khassahh, 
kivikuru ja lihtrahvas, kes oma turjal Hanavankhi kivimürakaid tassis. 

Möödusid sajandid, maarahva arv kasvas, ja sinna, kus olid metsad ja jahiloomad, jäid 
kivid ja kohev muld, sest rahvale oli leiba vaja. 

Jõgi kuivas nagu viljatu naise üsk. Ojadest jäi mälestus, jäid kaljukurud ja kurudest 
ammuläinud päevade legend, et oli aeg, mil neis kurudes vahutasid jõed ja metsas 
langetas põder pea, et ojast vett juua. 

Maarahvas paljunes, üliku metsa puudest said küünipalgid, küünid põlesid — elanikud 
varjasid end 

13 


koobastes —, ja kui päike jälle rahulikult taevavõlvil kiirgas, tuli maamees koopast 
välja, kasvatas jälle kohevas mullas nisu, ja jõeäärsetes taredes sigitas lihtrahvas 
külmadel talveöödel jälle järglasi. 

Kui ojakestes vett vaheks jäi, raiuti maha viimased viinamarjaaiad, tehti peenrad 
maatasa, jäeti suru-tõrred kuivama. Tuli vihm, tuli lumi, tuli tuul, vihm peksis 
tõrrelaudu, ja surutõrred pehkisid ära, otsekui poleks neid nagu viinamarjavälja 
peenraidki üldse olemas olnud. 

Surutõrtest jäi üksnes mälestus nagu seitsmenda sajandi nahararistki. 

Hanavankhi kloostri katusel kasvasid ohakad, kasvades lõhestasid lupja, nihutasid kive 
paigast, ja ühel maa-värinaööl varises kuppel kokku, kivid langesid Khas-sahhi, jõgi lõi 
vahutama ning kattis rahnud, mis lihtrahvas sajandite eest välja oli raiunud ja oma turjal 
üles tassinud. 

Koidu ajal suudlesid vanaeided tavalisest innukamalt kloostri suitsust mustunud kive, 
mökitades kepsisid kergejalgsed kitsed allakukkunud katusele, et katusel kasvavaid 
põõsaid näksida. 

Möödusid aastad. Küla oli puugina koduvälja klammerdunud. Lööke tundes tõmbus 
kössi, sulgus oma kesta nagu tigu karpi, kui ta limased katsesarved puudutavad midagi 
ebameeldivat — khaani jatagani, sinodi türklast, pristavi piitsa. 

Kössitõmbunult elas küla all orus, kõrvuti varemetega ülal kõrgendikul, külvas tihti 
seemne veetusse mulda, sõi pähklikoorest küpsetatud kooke, tegi lahjade härgade 
sõnnikust õlesegust kizjakki, määris kiz-jakki Urartu-aegsete müüride kividele ja hoidis 
paga-nausuliste esivanemate kannudes-karassides soolakurke. 


Eelmisel kevadel, kui lumi Araa jõe kaldaveergu-del sulas, paljastades nõlvad, ja kui 
sogased lumevee-joad voolasid läbi kaljulõhede Khassahhi kurusse, tuli keegi 
Hanavankhi maamees, kelle esivanemad olid 
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seitsmendal sajandil oma turjal kloostri seinte tarvis kive tassinud, ja silmitses 
kloostrivaremete vahele peitunud maatükki. 

Talumees kõndis kloostri mahavarisenud müürikivide ümber, vaatas tahutud rahne, 
mõtles neist rahnudest ehitada rehe ja küüni, teha maatükile peenrad. Ja kui ta 
küürutades orgu vaatas, et leida rada, mida mööda saaks suvekuumuses niitjaile vett 
tuua, ei teadnud ta, et seitsmendal sajandil tahtis naharar noilsamadel kaljurünkadel näha 
kloostri võlve, ei teadnud, et püha isa vaatas sellelt kaljupealselt Khassahhi sogastele 
lainetele ja igatses naharari kallima järele, igatses ja luges psalme. 

Kaljustiku tipus oli jahe, mehele jahedus meeldis. Rehe all on kerge vilja tuulata. Ja 
kui hea, et ennemuiste ehitati kloostri ümber müür. Naabri kitsed ei pääse aeda võrseid 
näksima. Kivirüngaste tippu ehitab ta müüri taha rehe ja küüni juurde maja ja elab seal 
müüri taga vaikselt, ilma naabriteta. 

Õhtul kodus mõtles ta veel järele, vaagis päevast soovi seda- ja teistpidi ning leidis 
selle tuumaka olevat. Ta pidas õigeks juba järgmisel päeval puid istutada ja peenraid 
kaevata ning müürivaringu kohale uks ette panna, et kitsed aeda peenardele ei tuleks. 

Ennekõike ehitas mees koha ümber aia. Kive oli küllalt, kirjatud kive — granaatide ja 
kobaratega, tuulest ja päikesest kohati kustunud märkidega kive. Ta võttis, mis kätte 
juhtus, ladus Urartu-aegsele müürile, ehitas selle mehekõrguseks, võttis labida ja asus 
kaevama. Maa alt ilmus päevavalgele katusekivide tükke, katkist majakraami ja 
kivikilde. Ta lükkas majakraami tükid labidaga eemale, puhastas maa kividest ja 
veeretas liigsed kivid alla orgu. 

Õhtu eel istus mees kivile, pühkis higist otsaesist ja tegi suitsu. Orust hoovas 
meeldivat jahedust. Mees suitsetas ja vaatas kloostri poollagunenud seinu ning kiviriste. 
Iidne Hanavankh näis talle liigsena. Kui hea aed siin võiks olla, milliseid meloneid ja 
arbuuse siit saaks! Hanavankhi muld on aastasadu puhanud. 

Tuleks veel üks maavärin nagu ükskord, ja variseks kõik allesolev orgu, unustataks 
kloostri asukoht ära. Ta laiendaks oma aeda, teeks pikema müüri, 
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puhastaks ka kloostriõue kividest, võtaks aia alla veel muistsed hauakambrid poolest 
saadik maasse vajunud kivide ja pooleldi kustunud kirjadega. Võtaks aia alla ja paneks 
vürstide kalmudele sibulat ja küüslauku maha, istutaks aprikoose, aprikoosipuude juured 
tungiksid sügavale mulda, vürstide luudeni, ja luud kasvataksid maitsvaid aprikoose. 

Klooster ei varjaks ta aeda päikese eest. 

Talumehe vastu tõusis külas nurin. Hanavankhis räägiti, et ei tohi lasta seal aiamaad 
teha, sest see on muistne pühapaik. Räägiti ka sellest, et külas pole aiamaaks kohta. 
Mees on õnnega koos, et hea maatüki leidis. Nuriseti ning jäädi vait. 

Talumehe naine ei kiitnud mehe tegemisi heaks, aga vastu ei vaielnud. Varahommikul 
läks ta kalda-pealsele, suudles kiviriste, pani kaks peenikest küünalt põlema, niisama 
peenikest ja vahajat kui ta enda sõrmed, põlvitas, et palvet lugeda, kuid kuulis samme ja 
läks ära. 

See oli kellamees, too tuli kloostrinurgast heina-sületäit võtma. Ammu enam polnud 
kellamees kloostris põlevat küünalt näinud. Ta kustutas küünlad ja pistis taskusse. Õhtul 
läheb neid laudas vaja, et näeks loomadele sulpi ette anda. 


Talvel maitses pipardatud toit maamehele paremini kui muidu. Ta sõi, neelates suuri 
suutäisi, ja ulatas naisele kausi: «Kui on, pane veel...» 

Pipar kõrvetas keelt ja ajas kõhu kuumaks. Mehele meeldis see kloostriaseme aia 
pipar. Ja ükski püha isa polnud möödunud sajandite talvedel sellist vaikset rahuldust 
tundnud kui too talumees, kui ta suus omakasvatatud pipra maitset tundis. 

Vahel käis ta istutatud puid vaatamas. Veel mõni aasta, siis saavad rehi ja küün valmis, 
suvekuumusest vaevatuna tuleb ta rehe alt ja heidab puude varju pikali. Tuuleõhk toob 
Khassahhi lainete jahedust, puuvili valmib suvepäikese paistel. 


Aga nii ei läinud, vili ei saanud küpseks. 

Tuli paber, et Hanavankh on muistis, et seda on 
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keelatud põllumaa alla võtta, sinna puid istutada või kive ehituseks kasutada. Muistise 
ja küla piirile rajati kivimüür. Puud kaevati aiast välja. 

Ja see, mis mehel varakevadel mõttes oli, kui ta kaljupealselt Khassahile vaatas, — 
rehi ja küün ning maja müüri taga —, kõik see paistis nüüd sulavat kui lumi. 

Paikapandud ukse võttis ta kaenla alla ja viis minema. 

Jälle ronisid kitsed poollagunenud seintele põõsaid näksima, kepslesid kivilt kivile. Ja 
kui mörditükk maha langes ning võlvide all kaja kõmises, tõusid tuvid lendu, tiirutasid 
õhus ja laskusid jälle alla. 

Talumees võttis ukse kaenlasse ja vaatas Hana-vankhi. 

Üleliigsena paistis talle klooster kaljupealsel ning nii maitsvana tundus kloostriaia 
pipar... 
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3. MINA-BIBI 


Mina-bibile oli öeldud, et õhtuks peavad minia ja poeg külla jõudma. Ja kuigi polnud 
kaugeltki veel õhtu, ei tahtnud ta katuselt ära tulla. 

Seisis katusel, käsi silmade kohal, et kaitsta neid loojuva päikese kiirte eest, vaatas 
kaugusse teeraja vinka-vonka loog etele ja ootas, millal nad küll nähtavale ilmuvad. 

Poeg tuli võõrast linnast. Üle kümne aasta sai sellest, mil ta viimati külas oli käinud ja 
ema teda näinud. Linna oli ta läinud veel noorukina, lõual õrna sambla taoline ude, aga 
nüüd tuleb koos naise ja tütrega. 

«Eit, ae, kas meie omi ei paista veel?» hõikas alt Avan-ami. Temagi ei läbenud toas 
istuda ja käis alatasa eidelt uudiseid hõikumas, endal kõrv kikkis, valmis korrapealt 
jalaastumist ära tundma. 

«Zingila kivi juurest paistab kaks hobust, üks on veel jala ka,» vastas Mina-bibi 
katuselt ja kissitas silmi, pingutades nägemist viimse võimaluseni. Ponnistusest venis ta 
ise nagu pikemaks ja tõusis selgema pildi saamiseks koguni kikivarvule. Korraks 
õnnestus tal oma vidukil silmade pilguga tabada Zingila kivi. Ta püüdis otsusele jõuda, 
kes need tulijad on. Veel veidi, ja äkki tundis Mina-bibi põlvedes võdinat, süda lõi 
rinnus rabelema nagu kaldale heidetud kala, rõõm uhas sees lausa lainena ja mattis 
kurgu. 

Hing kinni, ronis eit katuselt alla ja tormas tuppa: 

«Tulevad, issand, need on nemad!» 

* KK 

Järgmisel hommikul ärkas Mina-bibi varem kui muidu. 

Õhtul jälle polnud ta kuidagi und saanud, öösel virgus ta ühtelugu, tõusis sängis 
istukile ja 
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teritas kõrva, et kuulda, kes on ärkvel ja kes kuidas magab. Kord tõusis üleski, läitis 
lambi ja vaatas magajaid, peaaegu oma silmi uskumata. Läks ligemale ja kergitas 
tasahiljukesi allavajunud tekiserva. Korraks tekkis tal soov vanamees üles äratada, 
temaga veidi rääkida, siis aga heitis ta selle mõtte kõrvale. 

Enne tule kustutamist vaatas ta veel kord, sosistas midagi heldinult ja rähkles kaua 
unetult teki all. 

Hommikul vara tundus veetoomine ja lehmalüps-mine Mina-bibile tavalisest hõlpsam. 
Rõõm tegi teda nooremaks. Iga natukese aja tagant tõttas ta tuppa, unustas aga tuleku 


põhjuse ja läks uuesti välja. Või kui tal leelõukas tuld puhudes poja toodud päevavari või 
mõni muu asi silma hakkas, uuris ta seda põhjalikult ja asetas taas vanale kohale tagasi. 

Kui ta kolde juures nõusid pesi, kolksatas teekatel taldriku vastu. «Tasa, äratad üles!» 
sisistas Avan-ami pahaselt. Aga Mina-bibi vastu: «Et mu käsi kuivaks!» 

Kirus ega pannud segaduses tähelegi, et piim hakkas üle keema ja valget vahtu pahises 
hõõguvale kizja-kile. 

Avan-ami seisis õues, õnnelik naeratus suul, ja tervitas tanumal mööduvaid naabreid, 
kes astusid lähemale õnne soovima. 

«Olgu teil palju raha ja tulgu teiegi lapsed võõrsilt koju!» Avan-ami pakkus tulijaile 
peekriga viina ja muud nipet-näpet: kuivatatud puuvilju või leiba juustuga. 

Veel mineval aastal oli ta endale tõotuse andnud poja tuleku puhuks härg ära tappa. Ja 
kui ta sel teemal eidega juttu tehes lisas, et vahest oleks mõistlikum härja asemel üks 
rasvane lammas veristada, süttis Mina-bibi põlema. Kui uri lubatud, tuleb ka täita, pea- 
legi on vaid ühel võlal tuhandest niisugune õnn taga. 

Siis läks Avan-ami lauta. Ta oli unustanud loomadele heinu ette anda. Sel hommikul 
tundis taat lihastes erilist jõudu, kiiremini kui muidu pühkis ta lauda-põranda, puistas 
heksleid ja heinugi ohtramalt sõimedesse. Tema meelest taipasid loomadki, et majja on 
asunud kallid omad. Lehmad krõmpsutasid soojas laudas isukalt heinu, aga Avan-ami 
silitas krõbeda, soonilise käega loomadel selgi ja kõneles hellalt: 
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«Kulla vennas, kas pidid kaua ootama?» 

Tigranist poeg tuli kohe, kui oli ärganud, isa juurde lauta. 

«Ära tule, mine, mine tuppa, teed oma saapad virtsaseks, kulla laps! See on meie põli, 
jaa, peab vaeva nägema, kus sa muidu saad!» 

Enne lauta sisseastumist silmitses Tigran koduõuest küla, mustunud õlekuhilaid, 
kizjakivirnu, hingas sisse maalõhna — õuedes ja tanumates vedeleva sõnniku, põlenud 
kizjaki ja läpatava heina, lauda ning virtsa ebameeldivat, rasket' lehka. Nii armetu tundus 
koduküla, nii mahajäänud. 

Esimene mulje ei olnud ahvatlev. Ent pärast pikki linnas elatud aastaid oli talle mällu 
loitma jäänud vaid külaelu ahvatlev külg — lilletulvas mäeveerud, allikate karge vesi, 
rohelised aasad, kus rohi kohati isegi vööni ulatus. 

Meelest oli kustunud, et külas on rohkesti mustust, et nägu ei pesta seebiga, et igaühel 
on vaid üks paar pesu, mida kantakse, kuni see läbi kulub ja mustaks tõmbub. Siis 
paigatakse sajast kohast ja kantakse jälle. 

Tigran seisis lauda künnisel ja jälgis, kuidas isa, sõnnikukorv seljas, jalgupidi sola 
sees, välja ja sisse sumpab, lauta roogib. Ta pilk langes isa tugevatele kaelasoontele, mis 
tõmbusid pingule nagu pillikeeled, kui ta raske kandami all kaela sirutas. 

«Mine, mine tuppa! Memmel on tee juba valmis.» 

Veel aastaid hiljem, kui Tigran linnas koduküla ja hallipäist isa meenutas, kerkis ta 
silmade ette ikka sama pilt: paisunud sooned nagu pillikeeled isa pingul kaelal, silmad 
pealuust lausa välja tungimas. 


Esimestel päevadel naabrid ja sugulased aina voorisid neil käia. Kõik väljendasid oma 
rõõmu ühteviisi — vajutasid põsele ja silmale, kulmule ja laubale maaini- 
mese mahlaka musu. 

Kui ühel korral Anžikki jälle suudeldi, pühkis ta taskurätiga üle põse ja kirtsutas nina, 
nagu oleks talle maamehe suudlus vastik. 
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Mina-bibi pani seda tähele. Talle ei meeldinud, et Anžikil oli valge, puhas taskurätt. 
Väikesele tüdrukule ei sobi taskurätt, head see talle juba ei tee. 

Nii arutles Mina-bibi ja jäi kurvaks. Tal käis läbi pea, et ega poeg, minia ja lapselaps 
maale elama ei jää — olid nad ju linnaga harjunud —, lähevad külast jälle ära, jätavad 


nemad üksi. Kuid tema oli köidetud maa külge, võikirnu ja vana voki külge, mis oli nii 
palju talvi nutnud koos temaga sooja khursii juures, õlilambi paistel. 

Teinekord jälle pühkis Anžik taskurätiga oma lusikat. Seda märkas ka tädi Sarmagh, 
kes muiates last jälgis: 

«Kanäe, Mina! Su lapselaps pole sinuga rahul.» 

Tigran tahtis muljet leevendada ja seletas, et tüdruk teeb ka linnas nii. Kuid Mina-bibi 
kurvastas siiski, miski rebenes tas nagu tolgi korral, kui Anžik rätikuga põske oli 
pühkinud. 

Anžiki meelest oli maal kõik teistsugune. Ta külvas isa üle arvutute küsimustega: miks 
külas kahvleid pole, miks vanaema suhkru riide sisse keerab ja seda kirstus hoiab. 
Maaeluga harjumatule lapsele pakkus iga töö huvi ja ta pidi aina pärima, miks seda või 
teist nii tehakse. 

Kord astus sisse keegi naabreist ja palus, et Tigran talle mingi õiendi kirjutaks. Allkirja 
maalides puhkes mees naerma. Anžiki terav pilk märkas ta valgeid hambaid ja seda, et 
mees hoidis sulepead nii, nagu Anžik oleks hoidnud sõnnikuharki. 

«Iss, meil esimeses klassis kirjutavad paremini kui tema.» 


Esimesed kaks nädalat lendasid väga kiiresti mööda ja kõik läks vanasse rööpasse. 
Küla võttis uustulnukad vastu, peagi sai nende üle arutlemisest ja nende õnnitlemas 
käimisest küllalt. Vaid mõnikord takseerisid küla noorikud ja neiud uudishimulikult Elja 
kleiti, kingi ja kübarat. Mõned naersid, leides kübaral ja linnupesal palju ühist olevat, 
mõned jälle arvasid, et nii 
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on paremgi, — vabam ja silmale samuti kenam vaadata. 

Tigran võttis osa küla koosolekutest, vestles noorte ja vanadega, jutustas neile 
linnaelust, oma reisidest kaugetele maadele. Külarahvas tundis asja vastu elavat huvi. 
Nad pärisid temalt teateid ja kurtsid ka omi hädasid-muresid. Ja sageli mähkus Tigrani 
ümber meeleheite tihe loor — nii palju oli viletsust, nii ränk oli maatöö! Ent siis hoovas 
tasse jälle võimas tõusulaine, huuled tõmbusid iseenesest pingule ja silmad kissi, otsekui 
oleks ta kauguses küla tulevikku näinud. 

Elja askeldas kodus, abistas Mina-bibi'd tubastes töödes. Üheskoos toimetades kuulas 
Elja teraselt, süda-mevärinal Mina-bibi lugusid kolkaküla varjupool-test — sellest, mis 
elu peab elama lapseohtu tütarlaps, kes väevõimuga jõukale vanamehele antakse. Või 
kuidas külas tõbesid ravitakse või millistes vaevades peab end katkestama noor naine, 
rinnalaps süles. Ühiste tööde ja tegemiste — võikirnumise või villakraasimise ajal avas 
Mina-bibi Elja silme ees maanurga tuhandeaastase raamatu, mille igal leheküljel oli lugu 
mõne nõmedusohvri kannatustest: ämma tagakiusatud minia või ainuvalitsejast mehe 
voli alla surutud naise piinade või salaja lämmatatud vastsündinu lugu. 

Mina-bibi jutustas järjest neid lugusid ja kõigutas tasakesi pead. EI j ai hakkas kõhe. 
Talle näis, et külas, neis poolpimedais hurtsikunurkades, varitsevad veel sajandite 
mornid varjud ja kurjad vaimud. 

Anžik veetis oma aega vanaisa ja vahel ka naabrilaste seltsis. Temaealised lapsed 
kogunesid tüdruku ümber ja vahtisid lummatult ta kenasti kammitud pead ja väikest 
kamni juustes, ta nööpidega kingi. Külalapsed vaatasid, ja igaühe pisikeses südames tär- 
kas hiiglasuur soov saada endale ka samu asju, mis olid Anžikil, siduda endale samuti 
must nahkvöö ümber nagu temal. Igaüks püüdis Anžikiga sõprust soetada, temaga koos 
olla. 

Peaaegu igal õhtul enne magamaminemist palus Mina-bibi Anžikki, et see tema 
voodisse tuleks. Eideke ihkas last kaissu võtta ja oma luiste liikmete nõrgas leiguses 
seda noort keha soojendada, lootes omaette, et 
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see pole veel viimane võsu, et seest kõdu känd võib veel võrseid ajada. 


Ent Anžik ütles alati ära: 

«Sinu juures ei ole hea olla. Mina oma voodist ära ei tule!» Anžik oleks heameelega 
muudki öelnud. Oleks tahtnud vanaemale rääkida, et selle särgist hoovab rasket lehka, et 
vanaema patserdab päeval paljajalu ja heidab õhtul jalgu pesemata magama. 

Oma linnast toodud sinise teki all meenutas Anžik enne uinumist linna, oma klassi, 
pioneerirühma, kino, trammi ja veel tuhandet muud sedasorti asja. Sinise teki all tundis 
Anžik end linnas olevat ja see meeldis talle. 


Kevadine päike andis end juba tunda. Külas läks suureks sagimiseks. Eemalt vaadates 
sarnanes see tohutule mesipuule, mis kevade hakul elule ärkab. 

Kevadpäike lagundas üha kiiremini õuedes laiali-laotatud sõnnikut ja selle hapukas 
hais mõjus veelgi vängemalt, ärritas nina limanahku ning ajas silmad vett jooksma. 

Laudad jäid loomadele kitsaks, külmtoas pidasid mehed aru, kas mäenõlv juba küllalt 
haljas on: seal pidi juba noor rohi tärkama. 

Ka Mina-bibi asutas teiste kombel mäkke minema. Ent ta oli pähe võtnud enne 
mägedesse minekut Anžikiga kirikus ära käia. Nõrga tulukesena võbises tal rinnas lootus 
Anžikki palvetama õpetada. 

Miks tal selline soov oli tekkinud, ei osanud ta isegi öelda. Vanake ihkas nii väga noori 
maa külge köita, teha Anžikist malbe külatüdruku ja juurida ajapikku välja kõik, mille 
oli temasse jätnud linn. 

Kui tore oleks ometi, kui nad maale jääksid! Aga Tigran rääkis ühtelugu, et vaja varsti 
tagasi minna, puhkus saab peagi läbi. Kes teab, kas nad enam tulevadki, kas tema nii 
kaua veel elabki... 

kd 
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Oli selline kevadhommik, mil kõik näib rõõmus ja meeldiv, mil inimene kõige vähem 
mõtleb argipäeva-muredest ja kõige enam end tunneb osana loodusest. Sellisel 
kevadhommikul seadsid Anžik ja Mina-bibi sammud järsaku suunas. Kodus Mina-bibi 
ei ütelnud, et nad kabelisse lähevad. Ta kartis, et Tigran viimati ei lasegi Anžikki. 

Kui külapiiridest välja jõuti, hakkas Mina-bibi Anžikile jutustama, et tema, näe, on 
vana, võib peagi ära surra. Vanaema iseäralik jutt, mis pidi lapselapse südames hardaid 
tundeid äratama, mõjus tüdrukule halvasti. Ta ei osanud midagi kosta ja vahtis vaid koh- 
metult teeservi katvaid tumerohelisi maasikapuhmaid. 

Teelised jõudsid kabelini. See oli pooleldi sissevarisenud hoone, rohkem kivihunniku 
moodi. Kabeli lähedal, teest mitte kaugel, asus maasse vajunud, suitsust mustunud 
kivirist, mille juures oma asju õiendavad külakoerad tavatsesid seisatada, tagajalga 
kergitada ja lausa risti peale pisut soristada. 

Mina-bibi läks kivi juurde, langes põlvili ja suudles seda hardalt. Anžik silmitses teda 
jahmunult, suutmata kuidagi mõista, miks vanaema seda musta kivi suudleb. Mina-bibi 
tõusis ja palus, et temagi ristile suud annaks. 

«Ei taha, see on must. .. Mina kivi ei suudle, mis ta õige on, et. . .» 

Mina-bibi kangestus. Anžiki vastus oli talle ootamatu. Hetke seisis ta liikumatult risti 
kõrval, ise ka nagu kivirist. Siis ta toibus ja läks kabeli poole, kummardus ja astus 
küürutades sisse, sest kabeli uks oli madalavõitu. Anžik järgnes vanaemale. Ta tahtis 
näha, mis seal kabelis on ja mida Mina-bibi' seal teha mõtleb. Sisse astudes koksas 
Anžik pea vastu uksekivi. 

«Päh, mis uks siia on ehitatud!» 

«Päh ei öelda, laps, Jumal karistab sind,» ütles vanaema ikka veel hardal toonil, 
otsekui mõnd püha saladust kuulutades. 

«Jumalat pole olemas, vanaema!» teatas Anžik selgelt ja enesekindlalt. Mina-bibil oli 
tunne, nagu oleks kabel kokku varisenud ja üks müürikivi talle pähe kukkunud. 
Vapustatult vaatas ta Anžikile otsa ning 
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vanas pühakojas paistis pojatütre südi pilk talle võõrana. 

Talle meenus poeg ja see, et nad varsti ära sõidavad. Jõuetult vajus ta pea kabeli 
külmale kivipõrandale. Sammaldunud seinad said kuulda Mina-bibi summutatud 
nuuksumist. 

Ent Anžik küünitas käe roheliste maasikalehtede järele, mis vabalt kabeli katusel 
vohasid. 


4. «TÕVEMÄNG» 


Päikesepoolsel mäeveerul asuvas külas tundusid sel sumedal sügispäeval 
eriskummalistena zurnaa kime hääl ja trummi katkendlik põrin. 

Ei olnud see pidu, ei pulmad ega ristsed. Mitte nii ei puhu peol zurnaad silma vidutav 
pungispõskne mängija, mitte nii ei hela ega rokka tantsuviis. 

Esimesel hetkel ma ei mõistnudki, millises muld-hütis mängitakse. Kui seda tuttavalt 
külaelanikult imestusega küsisin, ei tahtnud ta algul ütelda, näitas siis näpuga vastastare 
poole ja sõnas: 

«Kümme päeva mängivad sedaviisi, ööd kui päevad ühtejutti...» 

Vastastare oli kiivas katusega küllakile kippuv lobudik, katusel kizjakikuhi nagu 
pudelikork, kuhja ääres kasvamas kollaste kõrvitsate rida. Ainus tänavapoolne aken oli 
seestpoolt riidega kaetud. 

Sees mängis zurnaa, põntsus trumm, keegi tümpsis jalaga vastu põrandakive. Majauks 
oli suletud, õues ei paistnud hingelistki. Ja kui kellegi tee majast mööda viis, ei 
seisatanud ta riidega kaetud akna taga, ei kuulanud zurnaa mängu, vaid kiirustas sammu. 

Ka mu külamehest tuttav läks kaugemale, istus tee ääres vedelevale palgile, pühkis 
otsaesist ja ütles: 

«Kuri komme on meiekandis see mäng, tõve-mäng...» 

Ma ei saanudki aru, mis tõbi see on, — see hakkavat äkitselt peale — räägitakse, et 
pikast mõtlemisest, äkilisest kaotusest või ülemäärasest rõõmust. Haige luud-kondid 
valutavad. 

«Terves kehas käib valu ringi nagu siug. . . Korra torgib põlves, siis jälle pistab 
südame all. See uss vaja ära materdada.» 

Ja «tõvemänguga» materdataksegi. Poolpimedasse tuppa kogunevad palgalised 
nutunaised, nende sekka 
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istub haige. Naised nutavad suure häälega, itkevad ja halisevad, ning haige teadvus 
nõrgeneb, kustub, ta sööstab üles ja hakkab tantsima, hüpleb vaimuhaige 
mõttelagedusega, viskub pikali, peksab end ja tantsib, tantsib tundide viisi. Ta on higist 
läbimärg, aga tantsuviis mürtsub. Toanurgas istuv zurnaamängija lisab hoogu, tihedasti 
poriseb trumm, näib, et mäng lõikub luusse, keha paiskub trummipõrina saatel õhku 
otsekui jalgpall. 

Nõnda hakkab see peale ja kestab päeva kaks. Mängitakse nii päeval kui öösel, 
väsinud zurnaapuhu-jad asenduvad teistega, jälle kimab pill, tümiseb trumm, ja haige 
tantsib, kuni kaotab teadvuse. Ta pannakse voodisse, tehakse väike vaheaeg, ja siis algab 
kõik otsast peale. 

Kui ha;ge kahe päeva jooksul terveks ei saa, kui ta ikka veel «ussi» pisteid kaebab, siis 
mäng jätkub, nüüd veel metsikumalt, veel mõttetumalt ja koletumalt. 

Zurnaade laiad suud pannakse otse. haige kõrva äärde, üks vasakult, teine paremalt 
poolt, ning puhutakse, mis kopsud võtavad. Trumm seatakse haige pähe, puunuiadega 
pekstakse trummi pinguletõmma-tud nahka. Kõigest jõust puhutakse zurnaad, trummi- 
nuiad langevad nagu rahe. 


Haige vappub valust ja lõikavast lärmist, tõuseb üles ja hakkab jälle tantsima. Siis 
tulevad sisse kaks tugevat meest ja algab «mängimistõve» õudus. 

Haige paisatakse maha, taotakse teda jalgadega, näpistatakse tal lihaseid, haaratakse 
teda käsivartest ja tõugatakse-tõmmatakse ühest seinast teise, võrgitakse ja venitatakse 
sooni, jagatakse jalahoope, murtakse sõrmi. .. 

«Terve mees, see ka ei paneks sellele piinale tundigi vastu,» rääkis mu tuttav. Ka teda 
on kutsutud haigust murdma, ja ühe korra on ta käinud. 

«Kui seljasoontest sikutasin, arvasin, et nüüd küll liha lahti kärises ... Aga valus ei 
paistnud haigel olevat ...» 

Ning kõverdas pöidla ja nimetissõrme kullinoka taoliselt kokku. 
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Pärisin paljudelt «tõvemängu» kohta teateid. Kõik rääkisid ühte ja sama. Haiget 
pekstakse, tal väänatakse käsi, mehed kolgivad teda jalgadega, haige keha kattub siniste 
plekkidega, veri nõriseb, aga kui haige häält ei tee, küllap siis «talle meeldib». 

Mehed tülpivad, nad on higised ja väsinud, käed jäävad tuimaks, poolpimedas toas 
pole hingamiseks õhku, sest uksed-aknad on kõvasti kinni. Teine paar vahetab kurnatud 
peksjad välja, zurnaa luikab endistviisi, nutunaised vinguvad pimedas nurgas, halisevad, 
kriibivad nägu, aga haige tantsib, või siis õõtsutavad teda mehed, lohistavad mööda 
maad ja püüavad kogu aja «ussi kätte saada». 

Nii käib see vahetpidamata, öösel kui päeval, kuni haige saab terveks või sureb. 
Tantsust roidunud, läbipekstud ja muhklik, heidab ta voodisse, zurnaa jääb vait, naised 
jätavad itku, ja kui puhkeaeg paistab pikk olema, läheb üks naisi haige juurde vaatama, 


et kas ikka hingab veel... 
ka kd 
ka 


«Möödunud aastal olid meie külas kolm noorikut «tõvemänguga» haiged. Üks kandis 
veel last,» rääkis tuttav külatänaval palgi peal istudes, aga kaugemal, seestpoolt kaetud 
aknaga toas, mängis zurnaa, ühetooniliselt ja tüütult. 

«Kaks said terveks, aga see jäi lapsest ilma, nüüd muudkui põeb ...» 

Tavaliselt hakatakse ravima sügisel, külmade saabumisel hakkab «uss» liigutama, 
haavad löövad välja. Külas on vanu naisi, kes teavad, et see on «mängimis-tõbi». Ja 
hakkavad siis ettevalmistusi tegema, kutsuvad lähematest küladest zurnaa ja trummi 
kohale, kaks-kolm «punti», et nood üksteist välja vahetaksid. 

Mul ei õnnestunud kindlaks teha, kui suurt tasu mängijad täpselt saavad. Külanõukogu 
esimehe ütlust mööda lepitakse päevas kaheksa rubla peale kokku. Ega mängijaid palju 
ole, nad ei nõustu tulema — olgu või suure tasu eest. Tavaliselt on alles õppivad pilli- 
mehed rõõmuga nõus — see on harjutamisvõimalus, 
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sest neilt ei nõuta head mängu, vaid sepalõõtsataolisi kopse. 

«See on kaugelt tulnud naine, kellele mängitakse. Ei saanud linnades abi. . . Mihukeste 
tähtsate arstide juurde teda ka ei viidud, kõik ütlesid tiisikuse olema, meie seda ei ravi, 
viige ta kodukanti. . . Nüüd tohterdab ennast siin.» 

Kõõritasin karvakasvanud jutukaaslasele otsa vaadata, silmitsesin ta villakahludes 
kõrvu ega mõistnud, kas ta pilkab või usub tõesti, et «siin ta ennast tohterdab». 

«Mängimistõbe» põevad enamasti naised, harva ka mehed. Seekordse haige kaks 
poega hukkusid õnnetusjuhtumi tõttu, ta jäi kaotusvalust mõtlikuks, mure võttis võimust 
ja «uss tegi südamesse pesa». 

«On teine veel noor, aga kui vaatad, on nagu näed see oks siin. Kärbunud ja kollane 
nagu aiva koor.» 

Küsisin, kuidas haige selle ennekuulmatu piinamise välja kannatab, kas ta siis hinge ei 
heida. 


«Eks hingeheitjaid ole ka, ilma selleta ei lähe. . . Zurnaa kõla meeldib, vile läheb 
luiesse, kihiseb nagu keev vesi, eks hing lendagi sellest valust minema.» 

Kohe esimesel päeval proovitakse haige järele. Kui zurnaamäng talle meeldib, kui 
nutunaised suudavad talt itkude ja lauluga pisara välja pigistada, kui mäng ta oma küüsi 
saab, siis on tal «mängimistõbi», siis on eided õige diagnoosi pannud ning tohterdamine 
jääb zurnaamängijaile ja käteväänajaile. 

Haigele antakse vähe süüa, tükike leiba, kruusitäis vett. 

«Ta peab nälgas olema, et see uss välja tuleks.» 

Varem raviti «mängimistõbe» palju jubedamal moel. Oli zurnaa, lõputu möll, naiste 
sõnumine, aga oli ka suitsev kizjakk, kuivanud koerajulgad peal. 

Poolteadvusetu haige pandi pikali, tekk tõmmati üle pea ja tossav kizjakk torgati nagu 
lõhnapann, väljaheited viirukina peal, teki alla naise nina ette, kuni lämbuval, mürgitatud 
haigel tekkisid krambid, ta teki eemale heitis, end püsti ajas, et zurnaa saatel kolme- 
kordselt äraneetud «džässi» tantsida. 

Nüüd on kizjakk unustusse jäetud, aga mängimine jäänud, see öösel kui päeval 
poolhämaras toas kaikuva 
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zumaa ja trummiga ja näljase, vaevatud haige meeletu kargamisega «tõvemäng» on 
veel meie kaugetesse, seitsme mäe taha peidetud kolkaküladesse jäänud nagu «kuri 
komme». 

«Kaheteistkümnendat päeva mängib... Kutsuti kolm punti pillimehi kohale, ju siis uss 
liigub ...» 

Tõusime ja läksime kaetud akna alt mööda. Toast kostis zurnaa ulgumist, trumm 
porises tüütavalt ühetooniliselt, oli kuulda korrapäratut, kord tasast, kord valju 
sammumüdinat, nagu kõpsitaks sauaga põran-dakive .. . 


5. MROTS 


Mrots on kummaline maailm. Kui te mööda kuru-serva lähete, veel kord mäkke ronite 
ja järgmisse kurusse laskute, siis tundub, nagu oleks viimane mägi teile tuttava maailma 
piir, ent mäest edasi, allpool, nagu avaneks mingi inimestest asustamata maa, mille 
metsades karud metspirne korjavad, kuuvalgetel öödel koltunud lehtedes müterdavad ja 
jämedate tammede all karutantsu tantsivad. 

Imelik oleks ses mäekurus kohata inimest, kuid jätkake teed, valjaid liialt pingutamata, 
— las hobune viib teid rada nuusutades Mrotsi. 

Kui jõuate üle tormava jõekese, siis näete selle kaldal aedu, ja olgugi alles päevaaeg, 
kuulete kindlasti koerte käredat haukumist. Mrotsis on terased koerad, nende kihvad on 
lugematuid kordi hundivam-must sakutanud. 

Hobune kuuleb haukumist, kikitab kõrvu ning ta kabjad kõlksuvad kärmemini vastu 
rajakive. Ratsu ootab-loodab talli ja vatsatäit otra. 

Kellelt ka ei küsiks, ei oskaks keegi teile ütelda, miks küla nimi on just Mrots. Võib- 
olla külapapp nuputab loo sellest, kuidas «uskmatute» vallutusaegadel, hulk sajandeid 
tagasi, vanaisad kusagilt kaugelt siia põgenesid ja varjupaiga leidsid selles üksildases 
mäekurus, — võib-olla pajatab papp just põgenemisloo, kuid see on väljamõeldis: peale 
legendide, mida jutustasid ammugi surnud moorid, ei ole tal ühtki tõendit tuua. 

Vaid üks on kindel — Mrcots seisab ajast aega selles kohas, ja kui te majade paksude 
seinte tahumata kive vaatate, siis tundub teile, et ennemuistsetel aegadel, kui Mrotsi 
mäed alles tekkisid ja nõgusaid tasandikke moodustasid, et mäetippude lumi saaks 
sulada ning kurudesse voolata, sündisid koos mägedega 
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kaljurahnudest ka Mrotsi elanikud, kes tasandikele nisu külvasid, kaljudel kepslevaid 
mägikitsi kodustasid ja sugupõlvede pikku matsuunist võid õppisid tegema. Nii võiks 
arvata, sest Mrots on kaugel, kõikidest unustatud, tee sinna ränk ja rohtu kasvanud. 

Ei olegi tarvis ronida kabeli katusele, et näha, kui palju mäekurusid Mrotsist 
kõrgemale jääb. Kui omal ajal hiiglased elasid, siis nende arust olid need kurud muidugi 
kõige tavalisemad ojad. Aga võib-olla polnudki omal ajal mingeid hiiglasi, mägiojad 
lihtsalt süvendasid oma sängi, veeretasid sajandite jooksul kaljurahne paigast, lihvisid 
krobelisi kive vahuste voogudega ja uuristasid sügavaid kuristikke, mida nüüd katavad 
põlismetsad, rüvetamatud nagu karud nende rüpes — inimese pilgust rüvetamatud. 

Need mäekurud on ebausu, tontide ja kurjade vaimude koduks. Mrotsis leidub tänini 
küllalt kartlikke, kel sammaldunud metsakoobastest möödumisel süda hirmust kurku 
kerkib ja iga krõbin põlved nõrgaks võtab, olgugi see vaid kuiva oksa prõksatus pastla- 
talla all. 

Kui käes on talv ja puud metsas lume raskuse all murduvad, siis istutakse Mrotsis 
khursii ümber ja mõni kulupea taat, kes tuhandeid kordi on metsast hagu turjal koju 
tassinud, jutustab 100, kuidas öisel ajal talle metsa põues mingi hääl kõrvu kostis, nagu 
kutsuks keegi naine — õige tuttav naine — teda peene häälega, tema aga kannustas 
hobust... 

Jutustab, jalad rippu thoniri kohal. Mis temal sellest, et lapselaps, ise vaevaga silmi 
lahti hoides, hirmunult vanaemale lähemale poeb, teadmata, kas kuulata taadi seiklusi 
edasi või jääda sooja khursii juures magama. Ja kui sealsamas istub ka küla komnoor 
(aga Mrotsis on veel vähe komnoori), kes veerides uurib oma raamatut «Me oleme 
vabad, vabad oleme me», siis kuulab temagi vanaisa juttu, ehkki ta koosolekul on 
kuulnud, et metsavaime pole olemas, et see kõik on tühi lori. 

kd 
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Mrotsil on muidugi oma külanõukogu ja külanõukogul esimees ka. Kuid ükski aruanne 
ei anna edasi seda, mida te näete siis, kui ise Mrotsis elate ja ta sajanditeraamatut 
lehitsete. 

Küla kõrgemas osas pn kaljukoopad, mille varju karjast mahajäänud vasikad peitu 
poevad. On ka korralikult sõõriks laotud mügarlikud kivid,, sõõri keskel suur lapik kivi, 
millele lammaste jaoks soola riputatakse. Inimestel, kes need kivid kaljude küljest lahti 
kangutasid ja sinna üles seadsid, võib-olla polnudki lambaid. Mrots ei tea sellest midagi, 
ent juba vanast ajast on see kivihunnik tuntud «paganaaltari» nime all. 

Mrots — kitsukesed tanumad, tanumaid pidi voolavad ojanired. Kari loputab niidult 
tulles neis tänava-lätetes oma räpaseid sõrgu, igal hommikul ja õhtul muutuvad veed 
sogaseks, nagu jookseks seal solgivesi. 

Keset küla on iidne kabel, uksekünnisel saja-aas-tane sõnnik. Kabeli varjus ööbis 
kunagi lammas, enne mägedesse minekut aga jättis maha mõned pabulad; aastate jooksul 
neid pabulaid kogunes ja kuhjus. Naised, kes kiviristile suud käisid andmas, tallasid neid 
oma paljaste jalgadega ja nihutasid tasapisi uksele lähemale. 

Küla keskel, kabelist veidi kaugemal, asub Mrotsi lugemistare. Üsna tavaline onn, mis 
kõlbaks ka küüniks, sees kividele toetatud lauad, seintel paar plakatit. 

Esimesel hetkel tundub veidrana, et «paganaaltar» on lugemistare saabumiseni alles 
jäänud, kuigi tares on lehti vähe, sest ega külas kirjaoskajaidki palju ole. Paganausu 
tulease, ristiusu kirik ja uus lugemistare justkui tunnistaksid tuhandesajandilist ajalugu, 
alates sellest päevast, mil kaljurünkataoline inimene esimest korda Mrotsi mäekurusse 
ilmus, karvase karu koopast välja kihutas ja ise sinna elama asus. 

Küsige seda kas või Mrotsi kõikteadjalt ja ta vaatab teile hämmeldunult otsa, teadmata, 
mida kosta, ning kohmetub. Ja räägib siis hoobeldes, kuidas «tsaar Nikoli kolmesaja 
valitsemisaasta jooksul» pole Mrots ainustki soldatit andnud: kirikuraamatuisse kirjutati 
meelega valesti, et külast mitte üks «Siberisse ei 
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läheks ega venestuks». Teile jutustatakse, kuidas iga aasta nekrutikomisjonile 
esitatakse mõni pime või sant selle või teise vale nime all, et päästa näiteks Mrotsi 
karjust. Või kuidas keegi kogu elamise maha müüs, et poja sõjaväest vabastamiseks 
altkäemaksu anda. 

Mrotsist jutustatakse muidki üllatavaid asju. Te imestate, kuuldes, et tänapäevani on 
Mrotsis küllalt maju, kus pühitsetakse üht teist uut aastat, mida nimetatakse navasartiks, 
kuidas paganate kombel navasartiööl tõustakse, koldes tuli läidetakse ja koidu-ajal 
lõunat keedetakse. 

ka 

Mrotsile oli see suursündmus, kui ühel heal päeval hobuste seljas masin kohale tariti. 

Esimees luges veerides läbi teate selle kohta, et: «Saadame ühe triööri. Soovitame 
esimehe otsesel vastutusel masina järele vaadata kuni uue korralduseni.» Kuna paber oli 
kirjutatud igati kombekohaselt, lõi esimees sissekanneteraamatu lahti ja pani kirja: 
«Maakonnast niipalju, et mu külla tuli üks masin kuni uue korralduseni.» 

Kui Mrotsi laantest oleks järsku elvant välja jalutanud ja kabeli ette seisma jäänud, 
poleks imestus ka siis nii suur olnud. Hallpead taadid oleksid kinnitanud, et see on 
suuremat sorti karu, ja küla oleks uskuma jäänud. Kuid ei metsas ega kurus polnud ükski 
taat masinat näinud. Ja kui esimees nägi masina ümber kogunenud erakordselt suurt 
rahvahulka, kelle seast aeg-ajalt mõni kartlikult kätt masina poole küünitas, pidas ta enda 
kohuseks rahvast laiali ajada: 

«Imelikud inimesed, justkui poleks enne näinud! Massiina nagu ikka,» ütles ta. 

Kui ta käest siis päriti, misjaoks see masin on, teatas ta endalegi ootamatult, et see 
masin viib teise linna sugulastele ja tuttavatele kirju ning toob neiltki «linnutiivul» 
teateid. Ja kui kõik need inimesed seda uskuma jäid, siis hakkas esimehele eneselegi ta 
leiutus tõepärasena näima. Taoli veel rõõmuski, et ainult 
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tema üksi kogu Mrotsis oskas ära ütelda, mis masin see on. Oma rõõmus ei jäänud ta 
üksi. Hommikul vee järele minnes oli esimehe naisel põhjust teiste ees kehelda. 

Ööseks jäeti masin samale kohale ja küla käskjalg käis mitu korda laiali ajamas 
inimesi, kes seda ikka veel lummutatult vahtisid, ning kujutles, kuidas see masin ta 
kaugetes linnades elavaile sugulastele kirju viib. 

Enne kodudesse laialiminekut tehti musttuhat oletust, küsiti isegi käskjala käest, ent 
too kehitas õlgu ja läks eemale. 

Muidugi, kui tööline Atlandi teisel kaldal kirjutas masina küljele «Made in U.S.A.», ei 
võinud talle mõttessegi tulla, et masin satub mere- ja raudteid kaudu niisugusesse 
kaugesse maakolkasse, nagu Mrots. 

... Vaid nädal oli möödunud sest ajast, kuid käskjalal sai juba villand rahva 
eemaletõrjumisest masina ümbert ja manitsemisest, et käega ei katsutaks. Mrots kõneles 
nüüd ainult masinast. 

Kui agronoom lõpuks viimase mäe tippu jõudis ja Mrots paistma hakkas, mõtles ta, 
mida küll öelda külarahvale, et nad nisu või otra triööriga umbrohust puhastada laseksid, 
ja kuidas küll naised imestavad, kui näevad, et triöör rohib nisu paremini kui nemad ise. 

Tema tulek äratas Mrotsis imestust. Iseäranis siis, kui kuuldi, et masin tööle hakkab. 
Esimees oletas ja pärast uskus kindlalt, et küllap «uue korralduseni» just selle noormehe 
kohta oligi öeldud. 

Kui käskjalg siia-sinna võmme jagades teed tegi, lähenes agronoom triöörile. Enne 
käivitamist keeras ta paar korda vänta ja oli üllatunud, kui masin pärast üht pööret 
seisma jäi. Tema imestus oli aga veelgi suurem, kui ta käe masinasse pistis ja sealt 
päevavalgele tõi kamalutäie isevärki ümbrikke, margid tainaga peale kleebitud, aadress 
kolde kohal kuivatatud. 


6. MTHHADZORI «TONT» 


Kui hallpea taat, kes katusel karvast härjanahka kõõbitses ja kividel istet võtnud 
külameestele juttu vestis, enese lõpuks jalule ajas, et kuuehõlmadelt karvu maha rapsida, 
langes ta pilk teele ja ta oh sunnitud kätt laubale tõstma, et päikesekiired ei segaks 
vesistel silmadel teed mööda tulijaid seiramast. «See üks paistab nagu eit olema...» Ka 
teised pöördusid vaatama, unustades korrapealt taadi 100. 

«Mis südametud inimesed küll! Kes siis laskumise ajal hobuse seljas istub?» 

«Oleks hobune nende oma olema, ei siis istuks!» 

Hallpea hakkas jälle klaasikilluga nahka kõõbit-sema, ja kui tulijad metsatuka varju 
kadusid, võtsid ka teised katusel istujad endise poosi, et taadi jutustust edasi kuulata. 

«Sakhan, mis sa arvad, kas nende vahel nüüd midagi ka juhtus, kui sedamoodi 
kahekesi vaikses mäekurus mägede vahel ringi kolavad?» pöördus taat Sakhani poole ja 
itsitas naerda. 

«Eks nad ole noored, kuidas muidu ...» 

«Ah jaa, sel ajal juhtus kurus üldse kõiksugu asju,» jätkas vanamees juttu. «Sa kujuta 
ette, jõudsin just välja Mthnadzori teele, kui äkki hakkas silma mingi kogu. Kuuvalge öö 
oli veel. Ja nüüd — ei lähe kogu eest ära ega saa mina ka tagasi keerata. Arvasin, et ehk 
on karu ja pole mind veel märganud. Siis äkki...» 

Kuid just sel hetkel kuuldus katusele hobuse astumist ning taas pöörduti vaatama. 
Tanumal seisis keegi naine, meestemüts peas. Naine hoidis valjaid tugevasti pingul, ent 
sellegipoolest põtkis hobune teesõnnikut. 

«Tere päevast,» ütles naine. Katusel istujad tegid peaga kerge liigutuse. 

«Kas külanõukogu esimees on kodus?» küsis naine. 
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Sakhan, kes lähemale oli astunud ja valjastest kinni võtnud, vastas: «Ei, ta pole veel 
heinamaalt tulnud.» 

Naine päris ühe teise maja asukohta. Sakhan osutas näpuga: «Vaat sea-a-1, selle suure 
pirnipuu juures.» 

Ja kui naine hobusele kingaga kubemesse tonksas, nägi Sakhan ta suka ülemist äärt, 
sõrmelaiust paela sukaserval ja sellest veel kõrgemal roosat ihu, mis oli paelast vaid 
raasuke heledam. 

Sakhan pöördus tagasi ja istus uuesti oma kohale katusekivi peal. Temalt uuriti, keda 
naine oli tahtnud. «Eitede koosoleku pärast tuli,» vastas Sakhan. 

Hallpea jätkas Mthnadzori loo jutustamist nii pikkamööda, et tundus, nagu oleks ta 
seda vana asja vaevalt mäletades sündmustiku lausa välja mõelnud, ilustades seda 
tuhande juhusliku ja kõrvalise pisi-seigaga. 

«Mina panin jooksu, tema minu järel, mina seisma, tema ka. Mis sa hing teed või 
tegemata jätad ... Kummardusin alla, et kivi võtta ...» 

«Sakhan, Sakhan!» kõlas ema hääl katuselt. «Tule ruttu, lehm hakkas poegima!» 

Sakhan kargas püsti, haaras kepi ja läks, hüpates katuselt katusele. 

«Vaata, et sa tal vasikat ära ei lase tallata, loom on ju loll!» hõikas taat kaugenevale 
Sakhanile järele ja asus kohe uuesti jutustama, mida see «tont» siis oh teinud, kui tema 
maast kivi võtma kummardus. 

Jõudnud oma maja katusele, kuulis Sakhan lehma ammunist. 

«Sakhan, äkki juhtub midagi?» ütles ema, kes lehma iga inina peale endale rusikaga 
vastu rinda lõi ja hüüdis: «Džan, Märal!» 

«Sant päev täna,» nentis Sakhan ja avas laudaukse. Ukse kääksumise peale vaatas 
lehm tagasi, õhtune ehavalgus langes talle silma, ja oleks Sakhan lehmale otsa vaadanud, 


oleks ta looma vaates esimese poegimise ränki piinu näinud. Ent Sakhan tuli lehma 
juurde, pani käe ta kõhule ja vaatas madalal rippuvaid nisasid, piimast pakatavat udarat. 

«Too põhku, memm!» Kuni ema põhu kohale tõi, et 
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lauda põrandale laotada, kääris Sakhan käised üles ja kompas uuesti lehma allavajunud 
kõhtu. 

Marali valud üha ägenesid. Lehm vahetas muudkui kohta, rebis edasi-tagasi, tonksis 
pead vastu sõime-laudu, nuhutas pahinal laudakive, ja kui vasikas ta üsas end järsemalt 
liigutas, ehmus ta ja virutas sabaga mööda külge, nagu asuks see liigutaja ta seljal ja 
peaks sabahoobist lendu tõusma, ära minema. 

Sakhani väike poeg ilmus lauda uksele, üritas põlve sügades sisse astuda, kuid memm 
sai tal käest kinni ja viis ta tuppa. 

«Too latern! Kus pagan see naine on?» küsis Sakhan. 

«Ei mina tea. Sranontsi majas on eitede koosolek, keegi eit olla linnast tulnud.» 

Sakhanile meenus hobuse seljas istunud naine, meestemüts peas, mütsi all pallina 
puntras juuksed. Meenusid naise sukad ja punakas sukapael. 

Lehma tuhud tihenesid. Paisunud kõht vappus nagu lõõtsutades, Märal jäi valust nii 
nõrgaks, et suutis vaevu jalul püsida. 

Sakhan ei saanudki väljendada oma pahameelt naise puudumise üle. Ent ema mõistis 
teda ja ütles: «Mis päev see täna küll on!» 

Pisut hiljem noolis Märal kuiva põhu peal lamavat vasikat, kes kord silmad lahti tegi, 
kord jälle kinni pani. 

«Ui-ui, memme, vissil on lillesaba!» hüüatas Sakhani poju, kes lehma poegimise ajal 
isale ja vanaemale märkamatult sisse oli hiilinud ja laudanurgas redu-tanud. 

Sakhan pesi käed puhtaks ja läks märsiga küünist lehma jaoks heksleid tooma. «Ära 
lase palju lakkuda.» 

Sranontsi maja juurest möödudes kummardus Sakhan paberiga kaetud aknast sisse 
piiluma. Naised olid põrandal istet võtnud, uustulnuk rääkis midagi, vehkis kätega ja 
heitis vahetevahel pilke raamatusse, mida ta käes hoidis. Naine oli ilma mütsita. 
Sakhanile tundus, et riidedki olid tal nüüd teised. Hobuse seljas polnud ta istunud valges 
kleidis, ka käed polnud siis küünarnukkideni paljad. 
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Maas aset võtnud naiste hulgas silmas Sakhan ka oma naist, sall peas. Istus kuidagi 
armetult-armetult. 

Ukse poolt lähenesid sammud. Sakhan põikas kähku teele ja kadus pimedusse. Kui ta 
küünis heksleid märssi toppis, ei kadunud ta silme eest valges rüüs naine, raamat käes. 

Juhtunuks sel ööl mõni Sakhan'i kohtama, märga-nuks ta, et heinamärss tal tagurpidi 
seljas rippus. Sranontsi maja juurest möödudes tahtis Sakhan , uuesti sisse vaadata, 
ent aknas tuld nägemata astus edasi. 

Lehm külitas põhul ja mäletses, kui Sakhan heina-märsi lauda nurka asetas. 

«Majas on külaline,» ütles ema, võttis vasika sülle ja viis aedikusse. Lehm inises 
tasakesi vasikale järele. Sakhan ei küsinud, kes see külaline on. Armjakihõlmadelt pepri 
rapsides astus ta üle toaläve ja tõstis parajasti kätt, et viimast korda kuue pihta lüüa, kui 
äkki külalist märkas. Käsi jäigi õhku rippuma. 

«Seltsimees Asja jääb täna ööseks meile,» teatas naine Sakhanile. Asja naeratas: «Kas 
see olitegi teie, kes mulle katuselt teed juhatas?» 

«Jaa, mina,» ütles Sakhan. Ta astus lähemale, et tere öelda, ja käesurumisel tundus 
talle, et külalise käsi oli pehme nagu vastsündinud vasikas. 

«Milline tore vasikas teil on,» lausus Asja. 

«Võib-olla küll, et tore,» vastas Sakhan, seades end temast pisut kaugemale istuma. 

«Eks see ole jälle meie kool, seltsimees Asja, muudkui õpime,» kõlas nurgast naise 
hääl. Ta võttis riiulilt tassid ja lisas: «Käis andis vasikale musi!» 


Hetkeks jäid kõik kolm vait. Asja vaatas riietes vaibal magavat väikemeest, kes oli 
leiba näsides ema oodanud ning lõpuks niimoodi uinunudki. Sakhan piidles silmanurgast 
Asjat, ta valget pluusi, käsivarsi ja tõmbas sõrmega üle vaiba, ehkki seal midagi pühkida 
polnud. 

«Panin ta asemele,» ütles memm ja kustutas lävel musta petrooleumilampi, mida ta 
käes hoidis. Kui hea, et memm tuli ja vaikuse katkestas! 

Sakhan köhatas kergelt, neelas sülge ja, puurinud 
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pilgu Asja peast mööda seinale, ütles: «Häbi küsida, aga kuhu see teie kaaslane sai?» 

«Kurus läksime lahku, tema pidi teise külasse minema,» vastas Asja ja sirutas end. 
Maas istumine oli talle harjumatu asi. Sakhani naine märkas seda, tõi voodiriietekuhilast 
padja ja asetas selle Asja kõrvale maha. 

«Toeta siia vastu,» soovitas ta. 

Kui Asja tahtis toetuda, nihkusid ta jalad veidi ja ta korjas seelikusaba käega koomale. 
Sakhan naelutas pilgu vaibakirjadele, et mitte enam näha seda, mida hobust kinni hoides 
oli näinud. Meelde tuli vanataadi küsimus, et: «Sakhan, mis sa arvad, kas nende vahel 
nüüd midagi ka juhtus, kui niimoodi...» 

Kust pidi Sakhan teadma, võib-olla ei juhtunud ka, võib-olla naaberkülla läinud mees 
oli hoopis Asja vend või siis onupoeg. 

Asja näppis vaibanarmaid, kui Sakhan tema poole vaatas, nagu tahaks kontrollida, 
kellega ta mägiteel oli olnud, — võib-olla ikka juhtus midagi! 

«Tähendab, muudkui rändad mööda külasid, teed koosolekuid ja pead jutlusi?» küsis 
Sakhan. Asja puhkes naerma ja ütles läbi naeru pead noogutades: «Jaa!» Ehkki Sakhan 
tähele pani, kui puhtad olid ta hambad ja kuidas noogutamisega üks juuksesalk patsist 
valla pääses, otsaesisele langes, — ehkki ta seda nägi, ei meeldinud Asja naer talle 
hoopiski. 

Küsinuks sel hetkel katusel härjanahka kõõbitsev taat Sakhanilt, kas nende vahel seal 
midagi oli juhtunud, poleks Sakhan nüüd enam leppinud vastusega: «Noored inimesed, 
kuidas muidu. . .», vaid oleks omast peast mõne loogi välja mõelnud ja seda katusel istu- 
valle meestele samasuguse innuga jutustanud, nagu taat Mthnadzori tondist rääkis. 

Sakhani naine laotas laiali lina ja seadis sinna leiva, juustu ning matsuuni. Sakhan läks 
lina juurde, murdis leivast küpsemad kohad ja nihutas need Asja ette, tahtis ka 
matsuuninõu talle lähemale tõsta, kuid kohmetus ja pani kausi tagasi. 

Söögi ajal ei saanud Sakhan täheldamata jätta, kui pisikeste suutäitega Asja sööb. Sõi 
teine nii veidralt! Keeras õhukese lavašitükikese torru, hammustas paar 

40 

korda, näris veidi ja neelas siis märkamatult alla. Sakhan tegi kogu lavašilehe pooleks, 
pudendas sõrmedega ühe poole peale juustu ja keeras kõik kokku nagu heinatuusti. 

Kui Sakhani naine lapse magama oli pannud ja sööma asus, näis Sakhanile, et naine 
mäletseb nagu vana lehm — matsutab leiva süljega läbi ja lompab alla, nii et kael isegi 
nagu pikeneks pisut. 

Laud koristatud, hakkas naine asemeid tegema. Kui ta asju paika pani, päris ema 
Asjalt, kas tal ka lapsi on. Aga Asja vastas naerdes: «Memm, ma pole veel mehelgi.» 

Vaid mõttes hüüatas memm: «Kuidas nii!» ja pani imeks, kuidas saab täiskasvanud 
tüdruk mitte mehel ja ilma lapseta olla. 

«Ma olen parteiline inimene, memm, pole ma iseenda peremees,» ütles Asja, ilmselt 
taibates, et memmel ei ole õiget arusaamist ja võib-olla ka usku tema ametisse. Kuid 
memm ei saanud ta sõnadestki aru, kuigi minia seletama tõttas, mis asi see partei on. 

Kui Sakhani naine häbelikult, silmad maas, ämmale asja seletas, ise silmanurgast Asja 
poole piiludes, nagu küsida tahtes, kas ta on tunni ikka õigesti ära õppinud, jälgis Asja 
teda sisemise vaimustusega. Ämm vaatas samuti miniat ja tal oli hea meel, et tema minia 
pole parteiline inimene, teisest küljest jälle näris teda kahtlus, kas ta neil koosolekutel 


viimaks liiga palju ei õpi ja meelt ei muuda. Sakhan mängis khursiile laotatud vaiba 
tutiga, kõrv naise juttu kuulamas. Ja kui naine lõpetas, tõusis Sakhan üles, küsis, kus 
laudalabidas on, ja läks õlga sügades uksest välja. 

Heintel lamas koheva karvaga vasikas ja lakkus keelega mokki. Lehm sõi kord rohtu, 
kord jälle pööras õrnalt häälitsedes pea vasika poole. Sakhan täitis sõime heintega ja 
seisis veel veidi lehma kõrval, latern käes. 

Kui ta tuppa läks, oli Asja juba pikali. Aseme kõrval lamas riidekuhi, kõige peal 
valendas seelik, mis Sakhanile paistis lumehangena. Kui ta voodist möödus, et minna toa 
teise nurka, kus nende ase ja lapse häll seisid, tabas ta nina mingi õige hea lõhna — 
keegi oleks nagu mägedes lilli korjanud, need puruks hõõrunud, 
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mahla võtnud ja seda nagu vett khursiile, põrandale ja suitsust mustunud laele 
piserdanud. Aga kui ta magamiskotile istus jalast pastlaid võtma, lõi ninna laudalõhn: 
pastelde külge kleepunud sõnniku ja mädanevate õlgede hais. Selles nurgas seisis pese- 
raske lehk. 

Sakhan käskis emal sirpi ihuda, et hommikul vara saaks lehmale värsket rohtu niita. 
Siis puges mees paksu teki alla ja aegamisi langes ta vaevatud liikmetele uni. Tal oli 
tunne, nagu õõtsuks ta veepinnal, ikka üles-alla, üles-alla, ja koos temaga kiiguks 
veepinnal ka üks valge riidetükk. 

Kui naine tektäärt kergitas ja end Sakhanile külje alla nihutas, paotas mees pisut silmi 
ja nägi, et lamp on juba kustunud. Ta päris naiselt tasakesi, miks ta pea alla padja asemel 
vaip oli pandud. 

«Ma andsin meie padja temale,» sosistas naine ja nihkus veelgi lähemale. Sakhani 
ninna kandus naise suu läpatanud lehk, nagu roostetaksid ja koduneksid kaasal hambad. 
Mees keeras end teisele küljele, näoga seina poole ja imestas ise, kuidas ta varem 
polnud, naise suu lõhna tähele pannud. 

kd 

Koidukiir oli suitsuaugust sisse sadanud ja vaibale piimakarva sõõri joonistanud, kui 
Sakhan ärkas ja pastlad jalga ajas. Asjast möödudes silmas ta valget riiet, kaela, lapikest 
õlga ja õlal peent riideriba. Ta sammus kiiresti ukse juurde, kahmas sirbi ja läks välja. 

Maja ees ojal pesi ta näo üle, kuivatas kuuehõlmaga ja laskus kurusse, viljapuuaeda 
rohtu niitma. Tee peal keerles Sakhani peas üksainus mõte — kas Asja magas alasti või 
oli tal särk seljas? Kui särk, miks siis õlg paljas oli, küllap valge riidetükk ta kõrval oligi 
särk. 

Lehm vaatas ühtelugu ukse poole, lakkus vasikat ja hõõrus pead vastu sõimelaudu. 
Majas olid kõik juba 
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jalul, asemeriidedki kokku korjatud, naine oli läitnud koldes tule ja asutas teed keetma, 
kui Sakhan, seljas kaks värske rohu pundart, koju jõudis. 

Kui Sakhan rohtu lehmale ette puistas, seisis Asja ta kõrval. Neiu purskas naerma, kui 
vasikas oma õrna nina halja rohu poole küünitas, seda nuusutas ja nõd-rukestel jalgadel 
jooksu pistis, et pead ema kõhu varju peita. 

Asja valis rohu seest paar lille ja ulatas vasikale, aga lehm tundis seda: värin käis tal 
läbi saba ja järsult pööras ta pead. Polnuks ta sõime külge seotud, äianuks vist 
sarvedegagi. Asja põrkas tagasi, lilled ta käest pudenesid maha. 

Sai teevesi soojaks, tõi Sakhani naine Asjale näo-pesemiseks vett. Asja punnis vastu ja 
tahtis võtta nõu, et ise endale vett kätele valada, ent naine ei lasknud. 

Sakhan seisis laudakünnisel ja nägi, kuidas Asja end pesi. Paar korda võttis vett suhu, 
ajas põsed punni, nühkis sõrmega hambaid, logistas ja puristas. Sakhanile meenus, kui 
halb oli olnud naise hingeõhk. 

«Kõik on harjumise asi. Mis ta oma emalt ikka näha võis!» 


Hommikutee ajal sõi Asja jälle vähe. Ema käis ühelt, naine teiselt poolt peale: «Söö 
ometi, pikk tee ees, sa jääd ju nälga!» 

Asja aga naeris: «Sellest saab mulle kolmeks päevaks!» 

Memm pani imeks ja otsustas endamisi, et Asjal peab vilets tervis olema, mingi 
sisemine häda, kui ta nii vähe sööb. 

Pärast läks Sakhan naabrite laudast Asja hobust ära tooma. Katusele olid kogunenud 
mõned naised. Asja rääkis neile midagi. Sakhan saduldas parajasti hobust, kui ta kõrvu 
kostis, et Asja lubas teinekordki tulla. 

Hobune oli juba saduldatud, kui naised katuselt alla tulid. Asja surus memme kätt, 
kummardus lapse põske suudlema ja tuli siis, et hobuse selga istuda. Sakhan hoidis 
valjaid. Asja haaras käega sadulast kinni ja katsus üles hüpata, kuid ta jalg oleks jalusest 
mööda libisenud, kui Sakhan sellest kinni poleks saanud ja teda tõusta aidanud. 
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Asja ütles Sakhanile nägemiseni, andis kätt ja asus teele. Naised saatsid teda küla 
servani, hoidsid hobust, ajasid veel pisut juttu, näitasid kätte tee naaberkülla ja tulid 
seejärel tagasi, pudenedes mööda külatanumaid laiali. Asja surus valjad kõvasti pihku, 
lõi kingakontsaga hobusele kubemesse ning ratsu kiirendas sammu. 

Sakhan jäi veel pilguks seisma, suundus siis lauda ukse poole, ent samas meenus talle, 
et ta pidi hoopis aeda minema, ja keeranud otsa ringi, laskus ta alla mäekurusse. 

Kui ta Asjal oli aidanud hobuse selga ronida' ja ta jalga hoidnud, oli tal tunne, nagu 
vajunuksid ta sõrmed millessegi pehmesse. Kui ta kummardus, et jalga jalusesse seada, 
oli. Asja seelikusaba veidi kerkinud ja Sakhani pilk valge särgi leidnud. 

Päev otsa kastis Sakhan aeda. 

Vesi oli puude all tõkestatud ja kuni see kohale jõudis, lesis Sakhan murukamaral, 
silmad pilukil. 

Puude oksad puutusid üksteise vastu, leht hõõrus lehte. Kui oksad üksteisest pisut 
eemaldusid ja Sakhani pilk nende vahelt taevasina tabas, näis talle, et pilv on see valge 
rüü, mis öösel nende kodus voodi kõrval oli kumanud. 

Oli juba pime, kui Sakhan koju jõudis. Visanud labida kõrvale, läks ta lehma vaatama. 
Tuppa jõudes pragas Sakhan naisega, et see lehma janus oli hoidnud. Naine tahtis öelda, 
et ta oli kogu päeva peenra-maad rohinud, polnud kodus olnudki, kuid pidas suu, laotas 
lina maha ja tõi välja leiva, juustu ja matsuuni. 

Sakhan sõi kõhu kõvasti täis, sõna lausumata, pea rinnal. Viimast suutäit alla neelates 
mõmises ta vurrude vahelt: «Tee ase valmis. See luisk pane ukse juurde, et ma 
hommikul üles leiaksin.» 

Ütles ja päästis vöö lahti. 

Kui ta pea padjale laskis, tundis ta jälle seda hõngu, mis Asja riietest oli hoovanud. 
Eile oli padi olnud tema külalise pea all. Sakhan mattis näo patja ja hakkas täite 
sõõmudega sügavasti hingama. Ta silme ees keerlesid pehme õlg, valge riidetükk, 
pehme jalg. 

Naine kustutas lambi ja puges tasakesi teki alla. Sakhan tundis, kuidas selg kuumaks 
lõi, ja ta pööras 
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näo naise poole. Teki all oli meeldiv lõhn ja kui Sakhan oma naist kallistas, tundus 
talle, et tema naise õlg on samuti paljas ja et naisel on seljas valge särk, valge nagu lumi. 

Naine ei suutnud aru saada, miks Sakhan sel ööl nii tormiline oli. Ning mõttes andestas 
ta mehele selle eelmise öö käitumise, mil mees näo seina poole oli pööranud. 

Naine jäi nahinal magama, hurtsiku teises seinas magas ka memn.. öises vaikuses 
kostis läbi lauda-poolse seina lehma mäletsemist. 

Sakhanile meenus, kuidas lehm Asjale äiata tahtis, kui see lilled vasikale nina alla 
pistis. Meenus ka eelmine päev, mil ta katusel oli istunud ja vanataat neile oli jutustanud, 


kuidas Mthnadzori «tont» end kuuvalgel ööl "oli ilmutanud ja teda jälitanud. «Mina 
panin jooksu, tema minu järel, mina seisma, tema ka...» 

Just nende sõnade ajal oli ilmunud seltsimees Asja. 

Poole ööni vaevles Sakhan pooleldi unes, pooleldi ärkvel. Kuu heitis kiire suitsuaugust 
sisse, kiir mängles vaibal. Päeva hakul mees uinus. 

Unes ilmus Sakhani silme ette Mthnadzor, keegi valges rüüs naine jooksis kurus talle 
järele, aga kui ta läheneda tahtis, et naist kinni püüda, jäi see seisma ja pages siis 
naerulaginal mägedesse. 


7.  PIKK-MARKAR 
1 


Üle kõige meeldis talle aedu ja põlde niisutada. Päikese käes pruuniks põlenud, 
sammus ta paljajalu mööda kanali äärt, heites labidaga eemale kraavi kogunenud prahti, 
et vesi vabalt voolata võiks. Neil puhkudel näis Pikk-Markarile, et kuumad põuased 
põllud ja janused aiad teda lausa ootavad. 

Kraavis voolava veega kõndis ta kaasa, kuni vesi aeda jõudis. Kohati pragunenud, 
päikesekuiv muld imes ahnelt vett, pragudest tõusid sihinal õhumullid, nagu oleks mullal 
musttuhat suud ja kustumatu janu. 

Juhtinud vee puude alla, heitis Pikk-Markar puu varju pikali, pani pikavarrelise labida 
enda kõrvale maha ja tukkus, silmad pooleldi kinni vajunud, kuni vett küllalt sai. Siis 
tõusis ta üles, suunas vee teise kraavi ning astus veega ühes. 

Suvekuumuses, kui päike lõõmab nii lähedal ja koerad lesivad majade varjus, keel 
ripakil, võis kanali kaldal alati näha Pikk-Markar'i, jalad põlvini paljad, pea ümber valge 
riidetükk, labidas õlal. 

«Pikk-Markar on nagu kurg, ei tema veest välja saa,» rääkis külarahvas. Ja tõesti 
tuletas Pikk-Markar toonekurge meelde: koivad pikad ja peenikesed, nagu oleks jalal 
kaks põlve olnud. 

Paljud ei saanud laiast kanalist üle, aga Pikk-Markar harpas korra ja seisiski kraavi 
teisel kaldal. Kui tal poleks halle vurrusid olnud, oleks ta teravaotsaline nina sarnanenud 
pika linnunokaga. 

Tema oli küla veejagaja. öösel kui päeval oli ta kanalitel, valvas ojasid, jaotas vett, 
vaatas, et kanalid puhtad oleksid. 

«Mu põld on kuiv, Pikk-Markar, saada mulle vett,» kurdeti vahel. 
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«Alles sa said, pole sinu kord. Reedel saad,» vastas see. 

Pikk-Markar polnud kohalik. Nagu veekeerisesse sattunud laast /peksles Markar vastu 
paljusid kaldaid, lõpuks laine murdus ja paiskas ta koos pojapojaga siia külla. 

See oli läinud kevadel. Küla palkas ta põldude kastjaks. 

«Tema oti siin võõraste seas, pole tal siin ei sugulasi ega sõpru, jagab kõigile 
õiglaselt.» 

Kui ta esimest korda kanalit pidi käis, püksisääred põlvini üles kääritud, labidas õlal, 
ütles üks küla naljahammas: 

«Näete, see pagulane on ju nagu pikk toonekurg.» 

Küla panigi tulnukale nimeks Pikk-Markar. 

Vähesed püüdsid veejagajat petta, ilma järjekorrata vett varastada. Häda, kui Pikk- 
Markar teada sai: vihastas ja kisendas, virutas labida vastu maad: 

«Ei niimoodi su puud vilja kanna, poja, ära õpi vargaks!» 

Selline oli Pikk-Markari kindel usk. Ja kui ta vihastas, ütles need sõnad, aga kui keegi 
neis kahtles, lisas juurde: 


«Olen nii vanaks elanud, kas peaksin siis nüüd veel valetama hakkama?» 

Seda öeldes härdus Pikk-Markar äkki, ta hääl värahtas. Jättis teise sinnapaika, haaras 
labida ja läks piki kraavi edasi, kuigi tal alles äsja minekut mõtteski polnud. 

Ei läinud ta kaugele. Istus kanali äärde, vaatas vee tasast voolamist, jälgis kaugelt 
vooluga kaasatulnud kuiva kõrrepuru veepinnal. Vaatas kraavikaldal kasvavat rohtu, ja 
mõtted rahunesid. 


2 


Kuuvalgetel öödel, kui väsinud küla puhkas sügavas unes ja tuuleõhk tõi päevalõõmast 
kõrbenud põl-dudeLe kargust, kui papli otsas puhkas oma pesas toonekurg, et koidu ajal, 
pikad tiivad avali, sohu laskuda, töötas Pikk-Markar koidikuni. 
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Sellistel veejaotamisöödel helkis kuupaiste kanali veel ja kastja raudlabidal; hõbedaselt 
läikisid aiva-puud, tuulehoog õõtsutas vilju sahinal üksteise vastu. Inimtühjade väljade 
vahel kõndis Pikk-Markar, andes janunevaile taimedele vett. 

Koidikul nägi peremees aeda niiskena, naeratas ja kummardus, hõõrus sõrmede vahel 
nihket mulda, et näha, kas vesi on sügavale imbunud, ega Pikk-Markar pole maad ära 
uhtunud. 

Koidu ajal sulasid tähed nagu lumepallid, idakaar lõi verkjaks, esimesed päikesekiired 
mänglesid pilvedel, otsekui joonistanuks nähtamatu käsi musttuhande kiirega 
pilvesõõnadele miljoneid mustreid, et veidi hiljem neid samade kiirtega lõhkuda ja uusi 
joonistada, kuni tõuseb päike. 

Esimeste päikesekiirte ilmumisel tõusis lehtedelt auru, lillede värvikaist õiekroonidest, 
nurmedelt ning aedadest aurus öine kaste. Longus lilled tõstsid pead, vaatasid päikest, et 
keskpäeva päikeselõõsas jälle alla vajuda. 

Öisest kastmisest väsinud Pikk-Markar lamas paplite all, käed-jalad laiali, aval ja 
rahulik. Paplite lähedal olid ammuaega kuivanud puutüved, õõntega tüved. 

Ja kui Pikk-Markar lamas palkide juures paplite all, paistis, nagu oleks ta ise õõnes 
tüvi, kuivanud pappel. 

Oli päevi, kus Pikk-Markar ise ei niisutanud, teatas vaid veesaamise järjekorra. 

«Mul pole tuju,» ütles ta ja andis korralduse, et tema tulekuni järjekorras kastetaks. 

Ta astus mööda kraavikallast lähima oruni, seal kasvasid aprikoosipuud. Heitis puu või 
kalju varju pikali, pööras end selili ning laotas jalad hiigelkääri-dena harki. Nagu oleks 
ta aprikoosipuu all risti löödud. 

Puuokste vahelt vaatas Pikk-Markar taevasina. Laotuses ujus hiljukesi valge pilv, 
õhuline ja hajuv. Pikk-Markarile näis, et taevas on tohutu suur sineta-tud veega täidetud 
pali, pilv aga on vette unustatud pesutükk. Pikk-Markar vaatas pilvesagarat, vaatas, kui 
pikaldaselt see ujus ja kuju muutis — kord jättis ääre maha, kord tõmbas tagasi. 

Tõusnuks pilvele, oleks Pikk-Markar võinud näha 

48 

koduküla, kõrkjakatuseid, külaümbruse papleid, apri-koosiaedu, majaust, mille juures 
seisis potikillus vesi — kanade jaoks. 

Varahommikuti avas Pikk-Markari naine kana-kuudi ukse, kõõrutades jooksid kanad 
ta järel potikil-luni, kuhu eit neile teri puistas. 

Kõrgel laotuses tiirutas lind. Ja kui Pikk-Markar läbi aprikoosivõra üles vaatas, nägid 
ta vanad silmad, nagu mängiks lind taevasinas libiseva üksiku pilvega. 

... Lina avas oma sinised õied, aprikoosid kumasid juba kollaselt. Ta kündis, ader 
vedas pehmesse mulda suviseid vagusid. Ühel pöördel heitis ta pilgu teerajale. 
Kibuvitsapõõsa juures seisis eit ja vehkis: 

«Hei, mees, küla on ärevil,» hüüdis eit. 


Ta rakendas härjad lahti, jättis adra vakku. Künnitööst väsinud härjad vedasid õhtul 
majakraamiga kuhjatud vankrit tundmatute kauguste poole. 

Need olid pagemispäevad. 

Vanker kägises ööd kui päevad, teed tolmasid, inimesed tunnistasid üksteist 
hämmeldunult. Külad segunesid, teel ühinesid vooriga uued salgad, uustulnukailt päriti 
teateid mahajäänud sugulastest, küsitleti neilt andmeid eelseisva tee kohta. Ja keegi ei 
teadnud midagi kindlat, umbmäärasusest sattusid inimesed veel enam segadusse. 

«Mees, ma unustasin thonirile kivi peale panna,» ütles naine vankrilt. 

Iga kord, kui Pikk-Markar nägi naist, lapselaps süles, mõtles ta poja peale. * «Istu 
hästi, vaata, et Thorosik külma ei saa.» 

Thorosik küll magas vanaema süles, küll ärkas ning küsis imestusega: 

«Taat, kas me ikka veel sõidame? Ütle, noh, taat, kui kaua me veel sõidame?» 

Ja kui vanaisalt vastust ei saanud, oli Thorosik solvunud, ajas huuled torru, vaatas 
vankri küljes alas-päi rippuvaid kanu. 

Veok krigises nädalate viisi, tee kohal püsis muutumatult öösel kui päeval hägu. Tulid 
teised maad, teised veed. Kui palju Markar ka ei joonud, janu täis ei saanud. 

Kui nad ühel inimtühjal liivikul hingetõmbeks pea- 
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tusid, polnud neil ärgates ei vankrit ega härjapaari. Olid jäänud vaid väikesed 
kompsud. Thorosiku nägu oli päikeses põlenud, kooris nahka. 

Eide juukseid kattis teede tolm, nad olid koltunud, tuhakarva. Markar nägi, et häda oli 
eide näkku uusi kurde uuristanud. 

. .. Kui Pikk-Markar ütles, et tal «pole tuju», ja lebas aprikoosipuude all, vaadates läbi 
oksavõra taevasina, valget pilvesagarat, mis kord niisama liugles, kord kuju muutis, ja 
kõrguses tiirlevaid linde, kes vaevalt mustade täppidena paistsid, siis meenus talle 
lõunakaare liivik, telkide rodu ning kirjud riidehilbud telkidel, mida põgenikud kaugetest 
küladest kaasa olid toonud. Liivikul kasvas üksikuid puid, mis Markarile meenutasid 
liiva sisse torgatud luudasid. 

«Pole siin kivikildugi, ütle, mees, kuhu sa meid tõid?» kaebas Markari naine, kes igal 
õhtul, vaadates kodumaja võtmeid, kanu ja koju jäetud kraami taga kahetses. 

«Oleks teadnud, oleks kaasa toonud,» ütles ta. 

Kord püüdis Markar pojast juttu teha, aga eit hakkas tihkuma, nuuksed pitsitasid kõri, 
ta pühkis põlle-äärega silmi ja embas kõvasti, hästi kõvasti Thorosi-kut. Markar ei 
lausunud pojast enam sõnagi. 

Talv sai läbi, aga kevade tulekut ei märganud keegi. Liivalaamal läksid koredad 
tolmused taimed roheliseks, siis kuivasid ära. Koos nendega lahkus ka lühike lõunamaa 
kevad, liivikud jäid jälle paljaks, kõrbesid tulitava päikese all. 

Rahvas kutsuti kokku, telkide tööjõulised inimesed aeti uue tee ehitustöödele. Ka 
Markar läks. Töötati iga päev, veeti kaugelt kive, toodi mulda. Iga päev kaevasid 
tuhanded labidad ja kirkad, tegid teed. Markar töötas koos teistega. Oli tuttavaid, oli 
üleaedseidki. Nad purustasid kruusa, ja kui päike kivilasude taha vajus ja puud pikki 
varje heitsid, läksid nad telkidesse, et päikesetõusul uuesti kohal olla. 

Ühel õhtul tundis eit end halvasti, kaebas pisteid südames. Markar läks telgi eest kivi 
otsima, et see soojaks ajada ja eide rinnale asetada. Kodukülas oli nii tehtud. Otsis, otsis 
ja tuli tagasi tühjade kätega. 
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«Kivikildugi pole, ütle, mees, kuhu me tulnud oleme?» ägas naine. Rohkem ei 
lausunud sõnagi. Kui sel hetkel keegi hõikas: 

«Pikk-Markar, vett jäi vaheks!», hüppas Pikk-Markar järsult püsti, võttis labida ja 
kõndis veepaisu poole. Ning keegi ei teadnud, et kanali tammi korraldades oiid ta mõtted 
teisal, tuhandete verstade kaugusel lõunas. 


Markar purustas jälle kruusa, nägi vaimusilma ees eite. Kui hea oleks teelt kivi 
varastada ja eide hauale panna. Liiva puistab ju laiali, Šaakalid kisuvad eide laiba lõhki. 
Tingimata vaja kivi peale panna, liiva-kuhilale vaja raske kivi asetada. 

Kaks korda elus oli Markar'i pekstud: kord, kui ta poisikesena koerale luua sappa 
sidus, teisel korral pärast seda, kui ta eide hauale kiviplaadi asetas. 

Ta lõhkus päikese käes kruusa, kui kaks meest ligi astusid. 

«See vanamees või?» küsis üks, ja kui teine noogutas, virutas esimene rautatud 
sõdurisaapaga talle rindu, rinnakorv kõmises nagu tühi savitõrs. Ninast purskas verd, ja 
kui saabas teist korda lõi, lõikus kruus Markarile pöidlasse. 

Veel praegugi, kui Markari pilk labidaga kraavi puhastades pöidlaarmile langeb, 
suruvad ta sõrmed kramplikult labidavart, aga raev möödub, kui talle meenub 
liivakünkale pandud kivi. 

«Seisab ta veel, ega tuul teda pole murendanud, ega ta ära pole varastatud?» Pikk- 
Markar oleks palju andnud, et neile küsimustele vastust saada. 

Kui telgid kokku pandi ja telkides varju leidnud rahvas kaugetesse maadesse teele 
asus, viskas Markar oma allesjäänud kraami selga ja võttis Thorosiku käekõrvale. 

Seljas kandis Markar naise rätikusse mässitud apri-koosiseemneid. Küla viljapuuaias 
kasvas suurte, mah-laste viljadega aprikoosipuu. Eit kogus ja hoidis selle puu seemneid, 
et järgmisel aastal maja ette maha panna. Aprikoosiseemnetest leidis eit 
nädalatepikkusel kägiseval vankrisõidul lohutust. 

Kui telgid maha võeti ja teele asuti, oli Markaril kaks mõtet: hoida Thorosikut ja panna 
aprikoosiseem-ned kuhugi kaitstud mulda. 
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Läksid aastad. Ei leidnud Markar kohta, kus oleks võinud vabalt hinge tõmmata. Ta 
viskles ühest paigast teise otsekui veevoolu sattunud sipelgas, klammerdus õlekõrresse, 
aga voog viis kaasa nii kõrre kui sipelga. 

Markar murdis tööd teha, jättis viimase kui tüki leiba Thorosikule, kes vanaisa kaitse 
all kasvas. Ühel päeval astus Thorosik laevalaele. 

Temaga oli vanaisa, olid naabrid, kes elasid Kava-lai telkides, jutustasid läinud aegade 
elust-olust, töötasid päeviti taludes, sadamas ja linnas. 

Markar oli lõbus, isegi noorenes. Ja kui Thorosik küsis: «Taat, kuhu laev meid viib?», 
vaatas Markar poisi sinistesse silmadesse, nägi neis silmades teadmata kadunud poega 
ning ütles pisaraid tagasi hoides: 

«Kodumaale, kullake, koju ...» 

Sellele maale polnud Markaril anda midagi peale-Thorosiku ja aprikoosiseemnete. 

Laev lõikas terava vööriga laineid, need läksid hetkeks lahku, viskusid siis vastu 
parrast ja paiskusid piiskadena laiali. 

Markar vaatas laevalaelt kaldaäärset mäestikku, mille teravaid tippe ümbritsesid 
eblakad pilved, vaatas ja võttis vaikselt taskust oma vana maja võtmed, surus nad pihku 
ning heitis merre. Väikesed rõngad märkisid kukkumise kohta, ringid laienesid ja kadu- 
sid, siis tuli suur laine ning mattis langemiskoha. Võtmed olid sügavikku kadunud. 

Pikk-Markar ei rääkinud kellelegi, miks tal silmis pisarad olid, kui ta rongiaknast 
esimest korda Ararati lumist harja nägi. Sellel maal peavad võrsuma aprikoosid. 

-.. Ja kui keegi ilma järjekorrata vett varastab, vihastab Pikk-Markar ja manitseb: 

«Su puu ei kanna niimoodi vilja, poja. . .» 

Kui ta sõnades aga kaheldakse ja Pikk-Markar lausub: «Olen nii vanaks elanud, kas 
peaksin siis nüüd veel valetama hakkama,» teavad külas vähesed, kui vaevaline on olnud 
Pikk-Markari möödunud elu. 

Aga kui ta kedagi rõõmustada tahtis, rääkis ta muheldes: 
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«Oota, kui mu aprikoosid suureks saavad, annan sullegi ühe. Siis näed, kui magus ta 
on. Siin pole ühelgi sääraseid aprikoosipuid ...» 

Pikk-Markari pisikestes vesistes silmades säras suur rõõm, eriti siis, kui ta kevadise 
veejägamise ajal kanalipaisu korraldades kooli juurest mööda läks ja läbi püsttara nägi, 
kuidas lapsed kooliõues lippavad, mängivad ja kilkavad, teiste seas ka Thorosik. 

Aga kooli kõrval, tema maja ees, sirguvad päikese käes aprikoosivõrsed . .. 


TSÜKLIST UUDISKÜNDIDELE KÜLVAJA 


8. HONARH! 


Kevadehomnik tõotas selget ja päikeselist päeva.. Meie hästitoidetud hobused astusid 
jõudsasti mööda kivist rada ülesmäge, puristades igal sammul. Nende sinkjad kaelad 
läikisid higist. 

Rada lookles. Mida enam me külast eemaldusime, seda tihedamaks mets läks, teel tuli 
ette jämedatüve-lisi puid, mille omavahel läbipõimunud oksad raja kohal kooldu olid. 
Kummardusime alatihti hobuse kaela kohale, et allarippuvad oksad nägu ei kriimus-taks 
ega riideid ei rebestaks. 

Vaikisime. Mina rebisin või peksin piitsaotsaga puude lehti, raputades raja kohal 
rippuvaid oksi, ning öine kaste langes nagu vihm hobusele ja mulle kaela. 

Mu kaaslane vilistas vaikselt mingit viisi, õõtsudes hobuse sammude taktis. 

«Seda rada mööda läksin ma kaksteist aastat tagasi Dzoragjughi,» lausus ta. Paistis, 
nagu räägiks ta iseendaga. 

Vaatasin kaaslasele otsa. Ta naeratas, nagu oleks talle meenunud mõni õnnelik juhtum, 
mille pealtnägijateks olid see teerada ja põline mets. 

Küsisin, mis tuuled ta siia kaugetesse orgudesse peidetud külla tõid. 

«Sain just sel päeval vangist lahti. Olin noor, aasta seitsme-kaheksateistkümnene. 
Millise jõu ja innuga ma töötada tahtsin! ... Kui noorusaja tagasi saaks!» 

Rada uhtis metsasügavuses laiema ja pehmema teega, mis suundus jõeorgude poole. 
Hobused seisatasid, tõmbasid sügavasti hinge ja sammusid edasi. 

«Tead, vahest võib mõni nägu nii mällu naelutatud olla, et aastakümnetegi pärast seda 
niisama eredalt 
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mäletad, nagu oleksid teda alles eile näinud. Võid unustada koha, nime, aja, millal 
seda nägu nägid, unustad üksikasjad, ometi jääb esimene mulje surmatunnini 
kustumatuks.» 

Ma ei jõudnud küsida, milline juhtum ta mällu selle kustumatu jälje oli jätnud, heites, 
ta selle hetke mälestustele kuldset valgust otsekui päikesekiired puudealusele 
hämarusele, kui ta jätkas: 

«Mäletan üliselgesti neid päevi, mil otsustasin Dzo-ragjughi minna. Mul oli vaja 
mõneks ajaks linnast kaduda, et mind seal ei nähtaks. Võtsin rõõmuga vastu sõbra 
ettepaneku minna sellesse kaugesse külla õpetajaks. Mind innustas kaks mõtet: esiteks, 
seal ei leia ega jälita mind keegi, ja teiseks — saaksin maal tööd teha. 

Kui koolide inspektor mulle rääkis, et Dzoragjugh on põlislaante keskel asetsev 
ligipääsmatu koht, metsad täis jahiloomi ja õhk puhas, nõustusin ma kohe. Asusin vist 
samal päeval teele. 


lhonarh (arm. k.) —a malbe, leebe, alandlik; siin: armeenia naisenimi; alandlikkust peetakse Armeenias naise vooruseks. Tilk. 


-.. Oli talve algus, äsja oli lund sadanud. Õhtul jõudsime selle rajani ja pöörasime 
peateelt kõrvale. Kuuvalgel helkis lumi sinakalt nagu valge marmor, temas peegeldusid 
mustad puutüved. Mu Dzoragjughi-saatja osutas teelahkmel alla orgu: 

«Näe, see ongi meie küla.» 

Lume valeval taustal silmasin pisikesi musti täppe. Need olid majad, heinasaod ja 
kizjakikuhjad. Ühest aknast paistis hele valgus, nagu oleks nende pimeduse-varjude 
sekka ära eksinud väike täht. Laskusime mööda nõlvakut allapoole, ja meieni kostis 
kõlav haukumine, mis metsas kirvehoopidena vastu kajas. 

«See on meie Boghari hääl,» ütles teejuht. Ka hobune näis mõistvat, et küla on ligidal, 
et Boghar haugub, ja hakkas kiiremini astuma. 

Aga mulle tundus, et ma lähen kaugele-kaugele maale, millest maateaduseõpetaja 
rääkis nagu muinasjutust. Lapsed unistavad tihti kaugetest maadest, kus elavad 
punanahad ja puudel puhkavad kirevate sulgedega linnud. Ja kui nad kodunt lahkuvad, 
näib neile, et see unistustemaa on väga lähedal. 

Ka mina mõtlesin nii, kuigi olin juba nooruk. Ju vist mõjus selliselt laas, talveöö 
ülevus, kaljurüngaste 
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hajuvad piirjooned ning orust ja metsast kostvad ebamäärased hääled. Küllap tumestas 
mu teadvust ka väsimus. Kõike ei mäleta, kuid tean, et see Dzorag-jughi mineku öö jääb 
mu elu üheks ilusamaks ööks. 

Teejuht viis mu enda juurde. Kui magusasti magasin ma thoniri kõrval .lavatsil! Oli 
üsna hilja, kui silmad vaevaga lahti sain ja repnast välja vaatasin, kuid talveöö kestis 
veel. Keerasin end jälle teki sisse, sirutasin jalad sooja tuha kohale ja uinusin, ning 
uinumis-hetkel kõikus mu ees ebareaalne öömaailm. 

Kui silmad avasin, hakkas mul piinlik. Kõik olid ammu üleval ja ootasid minu 
ärkamist, et thonir'i tuld teha. 

Läksin õue, sealt paistis küla ja meie öine tee. Kanakuudi juurest haukus mu peale 
Boghar. Ta haukumine ei kajanud enam kõledalt vastu, ka rippuvatel kaljurahnude] oli 
nüüd kindel kuju. Lumel ja katustel seisvatel savikannudel helkis talviselt oranž päike, 
katuseavadest tõusis suitsu. 

Veel samal päeval paigutati mind mulle elamiseks määratud majja. Ohanist 
majaperemees pidas kinni patriarhaalsetest tavadest. Praegu meie külades temataolisi 
mehi enam ei ole. Talviti istus ta leelõuka ees, haohunniku kõrval. Viskas raage 
ükshaaval tulle ja jutustas lugusid šahhi aegadest, ammuläinud päevadest, jahipidamisest 
ja põlismetsadest. Kui aga kuulajaid ei olnud, avas ta lõuka ees istudes kas üksinduse või 
igavuse pärast vanade psalmide raamatu. 

Me elasime neljakesi: mina, Ohan, ta eakas naine ja kümneaastane Ašot, mu ustav 
sõber kooliteel, sest koerad polnud minuga veel harjunud, haukusid katustelt alla ja 
kaapisid käppadega mulle lund kaela. 

Kool asus küla serval künkal. Kooli õueks oli vana surnuaed. Avar klassituba, kaks 
rida lihtsaid pinke, vastasseinas tahvel. Muud kaunistust krohvimata seintel polnud. 
Aknaklaasi asendas taignaga kleebitud õline paber. 

Mul oli üksainus kell. Ühel päeval künkale ronides ma libisesin ja kukkusin, kell 
taskus läks katki, jäin aasta lõpuni ajanäitajata. Päikeselistel päevadel määrasin aega 
varjude järgi, pilvistel — meie väsimuse põhjal. 
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Kahe nädala pärast hüüdsin oma neljakümmend »õpilast nimepidi, teadsin paljude 
kodusid, tundsin nende vanemaid. Need olid terased särasilmalised lapsed, ja üsna varsti 
me harjusime üksteisega. 

Korrapidaja kella peale tulin oma trepist alla, ja juba enne künkale jõudmist nägin 
kooli ees lastesalku. Klassi läksime kõik koos. 


Pärast tunde olin peaaegu alati kodus. Ohan läks lauta loomadele lobi viima. Ašot 
kandis küünist sülega õlgi, vanamemm tegi koldesse tuld või pesi õhtusöögiks tangu. 
Mina lisasin leelõukasse Ohani kuivi puid, lebasin tule ees ja vaatasin, kuidas tukid 
söestuvad ja lee-gikeeled suitsuavasse sädemeid lennutavad. 

Kui pimenes, tulid Ašot ja Ohan, võtsid viisud jalast ja istusid tule juurde. Ja kuni 
memm tangu keetis, hakkas taat mõnd vana lugu jutustama, mille lõpu kuulmiseks 
pidime Ašotiga teda mõnigi kord unest äratama. 

«Jaa-aah, kuhu ma jäingi?» ärkas ta, ja kuni me talle seda meelde tuletasime, ohkas: 

«Vanaks olen jäänud, uni kipub kallale!» Ning jätkas poolelijäänud juttu.» 

ki 

Ma kuulasin tähelepanelikult, ja kuigi puude oksad endiselt tee kohale kooldusid, ei 
puutunud ma enam piitsaga nende lehti. Päike oli juba küllalt kõrgel, kas-tetilgad 
kuivasid. 

«Dzoragjughis on jahimees, keda hüütakse Kõver-kael-Antoniks. Ta elab praegugi, on 
juba üsna vana. Nägemine on vilets, sellepärast ei käi ta enam jahilgi. 

Vanataat armastas temast rääkida. Kord võitles Anton metsas karuga, loom rabas ta 
püssi katki ja kummardus puuronti võtma, et Antonile äiata, aga mees tegi karule otsa 
peale. Ohan jutustas, kuidas Anton urust rebaseid püüdis. 

«Näed teda, ei usu oma silmi. Väike, kidur, kõvera kaelaga. Paistab, et kui teda 
puutud, kaob maa alla .ära,» rääkis vanataat. 

Kavatsesin temaga koos jahile minna, kuigi ma 
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senini suur jahimees polnud. Ohani naine lubas minu jaoks naabritelt tulelukuga püssi 
küsida. 

Juba järgmise pühapäeva varahommikul, kui katustest alles suitsu hakkas tõusma, 
asusime Antoniga metsa poole teele. Mina lasksin sel päeval neli korda. Lasud puistasid 
okstelt lund alla, aga minu püssirohi ei kõrvetanud küll ühegi rebase kasukat. 

Anton julgustas mind, et esimese korra kohta on sedagi küllalt, kuid ta rõugearmilisel 
näol nägin ma kavalat muiet. Ta ise laskis vana rebase ja kaks lehe-lindu. Vana rebane 
jooksutas meid tublisti. 

Anton tulistas ja läbi suitsu nägin ma, kuidas rebane kukkus. Jooksime ligi, rebane 
laksutas hambaid, tõmbas saba jalge vahele ja pistis jooksu. Lumele jäid ta jäljed ja 
verenired. Mõnes kohas oli ta jõuetult maha kukkunud, seal oli verd rohkem ja lumele 
oli jäänud karvatorte. 

Rebase otsimise ajal laskiski Anton teise lehelinnu. Jooksime mõlemad sinnapoole ja 
nägime lohu sees vana rebast, kes kerratõmbunult kössitas, koon vastu haava surutud. 
Koonust väljarippuv keel oli verine. Paistis, et ta oli haava lakkunud. Anton viskas 
rebase õlale, mina võtsin lehelinnud, ja me asusime koduteele. 

Enne külla jõudmist kuulsin metsalagendikul kuiva oksa praksatust. Arvasin, et see on 
põder, kes lume alt kuivi lehti otsides oksi sarvedega laiali lükkab. Vaatasin tagasi. 

Kaheksa- või kümneaastane poiss ladus lumme visatud nöörile hagu. Veidi eemal 
seisis tütarlaps, niit-peenike oks käes. Nad olid meid juba märganud, seisid ja vaatasid. 

See oligi nägu, mis on mällu otsekui naelutatud, kuigi sellest päevast on möödas 
kaksteist aastat, ja millist aastat!» 

Mu kaaslane jäi vait, nägin ta näol sedasama harrast naeratust mis ennegi, kui 
ülesmäge liikusime. Nagu näeks ta praegugi lumises metsas tütarlast, kuiv oksaraag 
käes. 

«Nägin teda ja jäin seisma,» jätkas ta aeglaselt, «ja kuigi Anton ütles, kelle tütar ta on 
ja et nad tulid hagu korjama, ei kuulanud ma teda. Mäletan, et kui olime lagendikust 
möödas ja liginesime küla küünidele, 
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vaatasin veel korra tagasi. Ma ei tea ütelda, kas see tõesti nii oli, aga mulle paistis, et 
tüdruk naeratas. Ta langetas pea, ja peenike oks ta sõrmede vahel murdus. 

Meie rõdult nägin ma tütarlast. Tal oli haokubu seljas. Meie jälgedes tulid nad küünide 
juurde. Ta oli hallis kleidis, villane kodukootud sall peas. Ma vaatasin rõdult tema poole, 
aga Ohan päris mult midagi lindude kohta. Ašot kitkus linde. Ma vastasin midagi eba- 
määrast ja jälgisin silmanurgast, millisesse majja hao-kooga tüdruk siseneb. 

Kui rõõmus ma olin, kui järgmisel päeval kuulsin, et tema noorem õde koolis käib! 

Sellest päevast tõusis see punase rätikuga tüdruk, kes senini oli lihtsalt olnud üks mu 
neljakümnest õpilasest, esile kõigist teistest, muutudes minu silmis selleks punktiks, 
mille ümber keerles mu sisemaailm. 

Tahtsin tütarlapse nime teada saada. Viisin läbi tunni, milles õpilased jutustasid oma 
kodust. Ja kuna neid oli ainult kaks õde, polnud raske teada saada, et metsas nähtud 
tütarlapse nimi on Honarh. Teised õpilased tõstsid samuti kätt, et oma kodust rääkida, ja 
olid imestunud, kui kirjutasin tahvlile uue liitmisüles-ande. 

Honarh, Honarh. . . Vaatasin tahvlile kirjutatud arve, silme ees villase salliga tüdruku 
nägu, lumme-vajunud jalad ja must nöör valeval lumel otsekui uss. 

See nägu kadus vahel nagu tavapärasuse sügavikku, meeles oli vaid see, et tapsime 
metsas vana rebase ja kaks lehelindu. Siis tuli ta jälle ligilähedale, seisis silme ees, ja ma 
pingutasin mälu, et mõista: kas tütarlaps naeratas, kui ma tagasi vaatasin, või ainult näis 
see mulle nii. 

Käisin veel korra Antoniga jahil. Kui lagendikule jõudsime, astusin selle palgi juurde, 
mille kõrval tütarlaps oli seisnud. Jahimees hüüdis mulle järele, et rada pöörab paremale. 
Palgi juures oli lumi tüdruku jäljed täis tuisanud. Midagi polnud näha. Puu all lebas 
ainult kuivanud oks. Kummardusin ja võtsin selle üles. 

Tagasiteel läksime piki looklevaid külatänavaid, et tema maja eest mööda minna. Selle 
kandi koerad haukusid mu peale. See-eest nägin teda pooleldi avatud 
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õuevärava vahelt, heinamügam süles. Ta silmas mind, pööras näo kohe ära ja läks 
tuppa. Märkasin, et ta punastas. 

Olin sel päeval väga rõõmus. Ka vanataat pani mu elevust tähele ja ütles, muiates, et 
oleme vist metsas Kõverkael-Antoniga mõne vembuga hakkama saanud. Kui ta pärast 
õhtusööki kolde ääres tukkuma jäi, lehitsesin ma kiiresti ta psalmideraamatut ja panin 
lõnga teise lehe vahele, et Ohan hommikul ärgates imestaks, millal ta paksu raamatu 
poole peale on jõudnud, et ta loeks ja kahtlustavalt kord minu, kord Ašoti poole vaataks. 

Honarhi nägin talve jooksul kahel korral. Ta oli kuu aega haige ja paranes vastlapäeva 
eel. Pärisin palju kordi õelt tema kohta teateid. Ja iga kord ise ettekäändega, ääri-veeri ja 
muu jutu seas, nagu juhuslikult. 

Oli raske alati ettekäänet leida. Mäletan, et kord ei teadnud ma kolmel päeval 
Honarhist midagi, piinlik oli küsida. Äkki tüdrukuke läheb ja ütleb kodus.. . Neljandal 
päeval läksin tavalisest varem kooli. Õde polnud veel tulnud. Seisin sissekäigu juures. 
Äkki ilmus Honarhi õde, nägi mind ja arvas vist, et hakkan hilinemise pärast tõrelema. 
Tüdruk kiirendas sammu ja kui minuni jõudis, ütles hingeldades: 

«Honarh tõusis juba voodist...» 

Hiljem sain teada, et ta oli veel neli päeva lamanud. Tüdruk ei rääkinud tõtt. 
Vastlapäeval nägin Honarhi. Meie vastaskatusel mängisid tüdrukud, pildusid üksteist 
lumega ja laulsid. Mitmel oli õun peos. Neil olid seljas uued kleidid — punased, sinised, 
rohelised. Teiste seas oli ka Honarh pikas punasetriibulises sitsikleidis. Ta seisis katuse 

äärel, käed põlle all, ja vaatas väiksemaid tüdrukuid, kes lõbusasti naerdes ja üksteist 
tõugates katustel lippasid. 

Rõdult näis ta kahvatuna ja kõhnemana kui enne. Uues kleidis oli ta pikem ja 
sihvakam. Sinise põlle paelad olid seljal sõlme seotud. Juhuslikult vaatas ta rõdu poole, 
märkas mind ja läks eemale, tüdrukute sekka. 


Nägin jälle Honarhi valget nägu, ta armsaid silmi. 
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Mulle tundus, et see punases kleidis neiu on suurt kasvu laps; tal oli peas sama villane 
sall mis eelmiselgi korral. Läksin tuppa, et teda mitte häirida, sest tüdrukud hakkasid 
omavahel sosistama, mõned väiksemad aga, kes koolis käisid, katsid mind nähes näo 
põllega.» 

kd 


Mets oli juba lõppenud, algas lopsakas mäerinnak, mille siin-seal kasvavad 
põõsapühmad kinnitasid, et sellel mustmullanõlval oli kunagi seisnud tammik. 

Keset rohelust voolas oja, mis sai alguse laante-sügavuse kurude lätetest. Seepärast 
ujusid ojakese veel koos roheliste taimedega ka kuivad lehed. 

Hobused olid väsinud. Mägirohelus meelitas nii meid kui ka kurnatud hobuseid. 

«Tuleme maha, las hobused puhkavad,» ütles mu kaaslane. Loomad lükkasid rauad 
suust ja hakkasid ahnelt krõmpsutama. Meie heitsime ojakese kaldarohtu pikali. 

«Vanataadil oli palju raamatuid, vanu raamatuid. Kord pühapäeval istusin rõdul ja 
lugesin ühte, vist imperaator Justinianusest. Lumi ei sulanud veel, kuid päikesesoojus 
andis juba tunda, et kevad pole enam kaugel. Sellistel päevadel läheb kasski thoniri 
soojast eemale ja mõnuleb päikese paistel, silmad vidukil. 

Keegi tuli trepist üles. Tõstsin pea. Raamat hakkas mu käes värisema. Mu kõrval seisis 
Honarh ja näppis põlleäärt. Ta polnud kunagi nii lähedal seisnud. Seepärast hüplesidki 
tähed mul silme ees ja raamat vabises. 

«Isa kutsub sind meile lõunale.» 

Isegi ei tea, mispärast ma raamatule osutasin ja ütlesin, et ei saa tulla. Honarh lõi kiire 
liigutusega raamatu kinni, ja ma ei jõudnud veel toibudagi, kui ta isa kutset õuest kordas. 

Ma ei läinud, kuid ei avanud enam ka raamatut. Ma ei teadnud, millega tegelda. 

Proovisin vihikuid parandada, kuid ei suutnud. Tuli Ohan ja me olime kuni õhtuni 
koos. Sel päeval läksin ühes temaga lauta lehmadele heinu ja õlgi viima. 
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Ei tea, kas Dzoragjughis on kevad alati nii ilus kui oli sel aastal. Kividki lõhnasid 
kevadiselt, öösel ja päeval kandus metsast küla kohale tuhandete pajude lõhn. Kui ma 
pärast koolitunde metsas pajude all lebasin, käis pea ringi. 

Orgudes on praegugi aiad. Kevaditi pakatavad õunapuude pungad. Veel nädal aega 
sooja, ja õunapuude roosapunased õied avanevad ning orge täidab imeline aroom. 
Eemalt vaadates olid valged õitsvad oksad nagu lumega kaetud, otsekui puistaks kevad 
puudele värvilisi lõhnavaid lumehelbeid. 

Päike kuivatas karjateedelt virtsa, joogikohta sammuvad lehmad olid päikesevalgusest 
pimedad, härja-värsid ammusid, muhisesid, kalpsasid ringi ja kaapi-sid sõrgadega niisket 
mulda. Ja kui tõrksalt nad madala ukse kaudu lauta tagasi läksid! 

Soojad ' kevadpäevad tuletasid mulle meelde, et varsti saabub mai. Pärast kooliaasta 
lõppu sõidan ma sama teed mööda tagasi ega näe Dzoragjughi enam iialgi. 

Kahetsesin, et ma neile polnud läinud. Ühel päeval noomis ta ema mind tänaval, miks 
ma kutset vastu polnud võtnud. Tahtsin, et ta mind veel kord kutsuks, kas või vihjamisi. 

Sellal oli kombeks kooliaasta lõpu puhul pidu korraldada. Ka mina tegin 
ettevalmistusi, koolilapsed harjutasid laule ja luuletusi. Hiljem tõid vanemad õpilased 
laudu, kogusid kodudest kangaid ja vaipu, meisterdasid lava. Ütlesin lastele, et nad palju 
rahvast kohale kutsuksid. Ja vaatasin iga kord tema õe poole. 

Jõudis kätte pühapäev. Vist mitte ühelgi aastal pole küla koolimajja nii palju rahvast 
kogunenud. Kevad tõi avatud akendesse puude lõhna, lõbusa vidinaga lendlesid rästad 
maja katuse all pesast pessa. Ka nemad olid pidurüüs, nii läikivad olid nende mustad 
suled. 

Rahvasummas nägin ainult ühte pead, seekord oli see ilma sallita ja juuksed olid 
hoolikalt lahku kammitud. Ja kui peened olid ta huuled! 


Peo teise osa alguses, pärast vaheaega, pidi ta õde luuletuse lugema. Eesriie liikus, ja 
lava taha ilmus Honarh, silus oma kammiga õe juukseid. 
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Südilt, lapselikult heleda häälega luges väike tüdruk midagi ette. Rahvas kuulas 
vaikselt. Mida, ma ei kuulnud. Mu kõrval seisis Honarh. Ta silmis oli rõõmus naeratus. 
Silmad läikisid mustalt nagu rästa suled. Võtsin ta käe. 

«Honarh ...» Mu hääl värises. 

«Lase,» ütles ta ja ulatas käe õele, see lõpetas dek-lameerimise, nägu õhetamas 
harjumatust rõõmust. Saalis plaksutati, mõned väljendasid oma rahulolu valju häälega, 
isegi keppide toksimisega. 

Varsti lõppes pidu. Mulle näis, et see möödus igavalt ja et kevadine päev on tuhm. 
Kõrvus kõlas ta sõna: lase! Vaatasin oma kätt, tahtsin veenduda, kas ma ikka tõesti tal 
käest kinni olin võtnud. Miks ta sõrmed nii kuumad olid? 

Pärast pidu nägin Honarhi mitu korda. Juhuslikult sain teada tee, mis nende aeda viis. 
Pärast tunde läksin orgu ja heitsin pikali vanataadi aia sinisele kivile, millest Honarh 
koju minnes mööduma pidi. Nägin teda aia tagant mitu korda, aga ei saanud sõnagi 
suust. Isa käis ees, haokubu seljas, tütar tema järel, veenõu ja leivakott kaenla all. Võtsin 
raamatu ühes, kuid ei pööranud lehtegi, sest vaatasin samme kuuldes iga kord teele. 

Ainult ühe korra vaatas ta läbi tara minu poole ja naeratas. Paistis, et ta pillas leivakoti 
meelega maha, et kummarduda ja veidi kauemaks seisma jääda. Võib ka olla, et see 
polnud nii, et kott libises kogemata maha. Nägin nüüd selgesti hekipõõsaste vahelt ta 
nägu. Samad silmad, mida vastlapäeval katusel olin näinud. Tal olid lapsesilmad, kuigi 
ta oli juba viieteistkümne aastane, kurguni kinninööbitud kleidi all aga kõrgus küps 
rind.» 

Mu kaaslane jäi vait. Ta tõmbas käega üle lauba ja silmade, nagu tahaks peletada seda 
nägu, mis aastate tagant talle nii lahkelt vastu oli naeratanud. 

Selges kevadtaevas liugles valge pilv, otsekui tahaks ta tervele ilmale uhkusega 
näidata, kui kättesaamatus kõrguses ta päikesekiirtes ujub. 

«Saabuski viimane päev. Kool oli juba läbi, mina olin õpilastele vanad vihikud välja 
jaganud ja valmistusin ärasõiduks. Ohani-taat ei lugenud enam hommikuti 
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oma lauluraamatut. Koidu ajal vara läks ta aeda või olid tal künnimured. 

Raske oli lahkuda. Majas oldi minuga harjunud, nii vanataat, Ašot kui vanamemm 
pidasid mind omainimeseks. Õues pani teejuht mu pampe paika, memm torkas mu 
reisikotti küpsetisi ja teemoona. 

Mitu päeva polnud ma Honarhi näinud. Arvasin, et ei kohtagi teda enam. Ja soov teda 
veel kord näha saada sundis mind kiiresti mööda külatänavaid sammuma, nende maja 
ees seisatama ja läbi paokil värava õue vaatama. 

Ma ei näinud õues Honarhi. Tänav oli tühi, kõik olid tööl. Põldudel algas rohimine, 
mäenõlvadelt kostis künnilaule. Kohati paistsid taliviljade tumerohelised lapid, kõrval 
mustas kevadine künnimaa. 

Ohan luges mulle mõned õpetussõnad. Kui ta kummardus ja mind laubale suudles, 
nägin ta heades silmades pisaraid. Memm manitses teejuhti, et see mind korralikult 
kohale viiks, ettevaatlik oleks ja kotti maha ei pillaks, ise pühkis põlleäärega mööda 
põski veerevaid pisaraid. 

Läbisime väikese oru, möödusime allikast ja jäme-datüvelisest pajust, lehmade 
talvisest joogikohast. Oligi Ohani aia värav. Ronisin kiiresti mööda nõlvakut üles, avasin 
värava ja läksin sinise kivi juurde; tara taga ei olnud kedagi. Aias oli vaikne, puud olid 
ära õitsenud ja õite asemel paistsid väikesed rohelised viljad. 

Kooli juures seisid salkadena lapsed. Nad nägid mind ja lippasid künkalt alla. Millise 
liigutava lihtsusega nad mulle head teed soovisid! Mitmel olid lilled käes. Nii kui üks 
laps mulle lille sirutas, tegid teised sedasama. 


Mõned tüdrukud nutsid. Naeratades pühkisid nad nagu allikast voolavaid pisaraid. Ka 
Honarhi õde nuttis. 

«Õpetaja ära unusta meid!» kuulsin ma. 

Mäletan hästi Džutikki, kes käis koolis, isa suur karvamüts peas ja kulunud 
viisukobakad jalas. Džutik oli orb. vaikne ja tasane poiss, keda kõik armastasid. 
Lasteparves silmasin ka teda. Džutik tuli lähemale, et kätt anda, viisu ots jäi teise taha 
kinni' ja ta oleks 
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peaaegu kukkunud. Džutik embas mu põlvi. Suure mütsi alt nägin ta tarku silmi. Kui 
palju oli neis kurbust! 

Teejuhi hüüe tuletas mulle meelde, et on aeg hüvasti jätta. Lapsed ulatasid veel korra 
käed. Kummardusin ja suudlesin Džutikki laubale, nii nagu Ohani-taat mind oli 
suudelnud. Silmad tõmbusid niiskeks, läbi pisarate nägin veel aiaväravat ja kooli värvi- 
tud plekk-katust. Siis kadus kõik mäe taha. 

Käisin teejuhi kannul. Kuni järsakuni läks rada mööda väikest mäeseljandikku. 
Rohelistel põldudel kitkuti umbrohtu. Veidi kõrgemal vedasid härjad aegamööda atra ja 
puhanud muld langes vagudesse. Nurmede roheluses vilkusid punased ja sinised lilled. 
Õitsesid moonid. 

Valge kivi juurde jõudnud, nägin ma pikka nõgusat põldu rohivate naiste seas Honarhi. 
Meie pilgud kohtusid, ja ma ei näinud ta silmis naeratust. Mida ta mõtles? Vaevas teda 
teadmine, et ma Dzoragjughist ära lähen? See tagasihoidlik tütarlaps ei öelnud ju mulle 
midagi, mitte midagi. Tal oli seljas seesama hall kleit mis esimesel korral metsas. Ta 
hoidis käes kahlit, punast mooni ja umbrohupunti. 

Ma ei öelnud sõnagi, läksin ära. Mööda rada ülespoole ronides vaatasin kogu aja 
tagasi. Kookus rohivad naised sarnanesid lindudega. Ja üks sellest parvest, hallis kleidis 
tüdruk, ajas end teistest sagedamini sirgu, varjas käega silmi, et päikesekiired ei segaks, 
et ta näeks metsa vahele kaduvat rada ja üksikut teelist. Oru serval jäin ma seisma, ja kui 
tütarlaps tõusis ja minu poole vaatas, viipasin talle. Honarh kummardus kohe põllu 
kohale. Ma lisasin sammu, et teejuhile järele jõuda.» 

Kui mu kaaslane vait jäi, tundus mulle, et jõgi räägib samas rütmis, jäljendades meest, 
kes suletud silmi mu kõrval rohul lamab, jutustab sõnatult seda tuttavat lugu, mis juba 
Ohani vanadesse raamatutesse kirja on pandud. 

Tõusin ja lasksin hobuste sedelgarihmad lahedamaks. Hobused olid kõhu täis saanud 
ja lamasid kevadpäikese käes nagu meiegi. 

«Pärast, need kaksteist aastat... Millist aastat! 
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Sõda, nälg, nii paljud linnad ja maad, tuhanded eri rahvustest inimeste näod, sajad 
sündmused — ühed ilusate, teised kibedate mälestustega seotud ... Ja nende seas 
Honarhi nägu, kaks väikest heki vahelt paistvat silma nagu mustad oliivid, ja peened 
punased huuled.» 

Äkki pööras mu kaaslane end küljele, sirutas pea minu poole. 

«Tead, ma nägin Honarhi.» 

«Millal?» 

«Eile. Sa magasid, kui külarahvas kooliõue kogunes. Nad rääkisid maast, kaebasid, et 
saak pole enam endine. Rääkisid selle aasta taudist, see võttis palju loomi, mõnel pole 
künnihärgagi. Siis tuli mu juurde üks räbalais naine, paljajalu, tallad lõhenenud. Naise 
seelikusabas rippusid kolm poolpaljast last. Nad vaatasid kord mind, kord ema. 

Naine palus pisarsilmi kuni lõikuseni nelja puuda nisu. 

«Pärast saame hakkama,» ütles ta. 

Ta mees suri möödunud aastal. Nende ainus lehm lõppes taudi. Majas polnud 
töömeest. 


Ma tundsin Honarhi ära. Ta silmad olid endised, kuid ei säranud. Ma tundsin Honarhi 
ära, aga ma ei tea, kas tema mind tundis.» 
Istusime sõnatult hobustele ja sõitsime läbi jõe. Päike kaldus loojangule. 


9. KIRI VENE TSAARILE 


Päevaloojakul tavatses Arthinist taat istuda võlv-kaarega värava nišis, mille 
meetrikõrgune alumine osa oli siledaks kulunud ja kujutas endast midagi kivi-tooli- 
taolist. 

Ta istus oma kohal, nõjatus kizillipuukepile, pea pisut viltu, ja kui jutukaaslast ei 
olnud, rääkis iseendaga ning muheles omaette. Kui ta muheles, tõmbusid ta sinised 
silmad kissi ja silmade alla siginesid peenikesed kortsukesed. 

Õhtu eeli värava juures istumine oli taadi ammune komme. Lehmad tulid karjamaalt 
koju, härjad põllult — väsinud ja aeglase sammuga, vanade hammaste all teeveertelt 
nälpsitud rohi. Taat oma istmelt kamandas ühte või teist meie hulgast: «Hommen ärge 
Ala'd kündma võtke!» Või siis: «Mis sellel varsal viga on, et ta sedasi lonkab?» 

Seejärel pidi ta tingimata püsti tõusma, kepiotsaga rohtu kokku kõõbitsema ja Alale 
andma või jälle varsa haiget jalga silitama. 

Pimeduse laskudes maale hakkasid paukuma kirikukellad. Esimese löögi peale võttis 
vanaisa papaaha peast ja lõi risti ette, ehkki ta sel silmapilgul kas või härja ees seisis. Ja 
risti lüüeski ei iasknud ta kizilli-puutoigast käest. 

Me kõik teadsime ette, et pärast ristilöömist hõikab ta: «Nazi tütar, tee uks lahti!» 

Nazi tütar oli vanaema, vanadusest pisut kühmus, ühest kõrvast kurt. Ning Nazi tütar 
avas ukse, uks kiuksus nagu saanijalas jää peal. 

Väravas istumisel oli ka teine mõte sees. Küla pea-tanum käis meie maja eest läbi. 
Teistest küladest tulijad pidid paratamatult meie majast mööduma. Põllult tulijad — kel 
heinasülem seljas, kel härjarakmed õlal, kurnatud härjad ees nürkimas, kes eesli seljas, 
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jalad maadpidi järele lobisemas, — ühesõnaga, kes iganes õhtu eeli mööda tänavat 
läks, pidi vanaisale «tere õhtust» ütlema. Taat omakorda pidi neilt pärima, kuidas künd 
edeneb või kuidas selle või teise mäe hein on. 

Kui mõni võõras inimene juhtus mööda minema, ütles vanaisa kiiresti kellelegi meist: 

«Vist mõni rändur. Lippa ruttu ja kutsu ta meile!» 

Jooksime ja kuni talle selge ei olnud, kelle külaline see oli, ei saanud ta rahu. 

«Vanaisa, see teeline on Isadžani omade külaline, läks neile.» 

Ja vanaisa asus juurdlema, kellele just Isadžani perest külaline tuli, millal ta enne neil 
on käinud, mis laadi tutvus see üldse on. Kui ta milleski kahtles, küsis ta naiselt: 

«Nazt'tütar, oli see nüüd mullu või veel varem, kui Isadžani Adami poiss Sarušentsist 
pottsepa kutsus?» See teeline oli pottsepa moodi. 

Kui vanaema parajasti kurdi kõrvaga tema poole seisis, pidi ta pead pöörama ja «ah?» 
ütlema, alles siis sai ta avaldada oma arvamist pottsepa-küsimuses. 

Suveõhtutel, kui loomad juba laudas, kobis taat ägisedes tahta peale, päästis 
kuuenööbid valla ja sidus valge räti pähe nagu heinaline. Maitsnud saviastjast mõne 
lusikatäie külma spassi, pani ta pea padjale ja uinus. 

Tema ärkas kõigist varem, enne kukke ja koitu. Kõige magusama une pealt, just siis, 
kui koidujahedus tegi õhu kargeks ja une veelgi raskemaks, hõikas vanaisa meid: «Hei, 
maast lahti! Päike juba kõrges, üles!» 

Meie vaid tirisime tekki kõrgemale ja hakkasime valjusti norskama. Ja siis kõditas üks 
käsi teki all meie taldu. Vingusime, tõusime voodis istuli ja hõõrusime uniseid silmi. 

«Nonoh, üles! Kas mehed siis sedaviisi põõnavad? Nagu karud talveunes!» rääkis ta ja 
torkis kepiotsaga meie paljaid kohti, ise koos meiega naeru lagistades. 


«Üles! Mina olin teievanuselt juba täismees. Teil varsti aeg pulmi pidada, maast 
lahti!» 

Meie olime tol ajal seitsme-kaheksa-aastased poisipõnnid. 
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Ja pidime end üles ajama, unisestpeast pastlaid ära segades ja omavahel näägeldes, et 
kes peab minema härgi ajama, kes põllule. Kuid meie riid ja jutt olid asjatud, sest taadil 
olid tööd juba ära jaotatud ja Nazi tütrel leivakotid õues aiateibasse riputatud. 

Päevatõusuga algas küla ränk argipäev. 

Talvel oli tore. Tööd polnud palju — kari laudas, hein ja hekslid küünis. Vanaisa ei 
istunud väravakivil ega puhanud õues tahta peal. Päikeselistel päevadel tegid seda tema 
eest kanad — kõndisid krõbinal, kaelad õieli, mööda külmunud maad ja lendasid tahtale, 
kus siis istusid reas, pea tiiva all peidus. 

Vanaisa ei läinud khursiist kaugemale. Külaväljakul käia polnud tal kombeks. Istus 
aina khursii juures, villane sall õlgadel, ja mõlgutas mõtteid, aeg-ajalt omaette lahke, 
avameelse inimese head naeratust naeratades. 

Külalistest, isaäranis talvel, meil puudust ei olnud. Kes ka tulema ei juhtunud, mis asja 
pärast sisse ka ei astunud, vanaisa pidas teda ühe päeva asemel kaks-kolm kinni. Kui 
veel juhtus, et mõni ammune tuttav teisest külast või siis türgi «khirva» teda vaatama 
tuli, sai meie kodust päris pulmamaja. Istuti kukelauluni, jutustati möödunud päevadest, 
meenutati kadunukesi, pajatati muistseid lugusid ja ammuseid juhtumusi. 

Meie istusime koos nendega, kuni uni võimust võttis ja pead tahtale vajusid. Siis 
raputas meid vanaema ja ajas voodisse, kus me pärast teki all veel pisut taatide juttu 
kuulasime. 

Vanaisa oli nii tihti oma elujuhtumusi jutustanud, et kui ta mõttelõng äkki katkes, 
pidime meie teadma, kuidas asi edasi läks, — mis näiteks juhtus külakabe-lis, kui 
vanaisa noorestpeast sõpradega kihla oli vedanud, et öösel oma mütsi kabelisse viib. Aga 
kui kabelist talle reinuvader vastu kargas, kadus vanaisal suure hirmuga kodutee käest. 
Eksles teine valgeni juurviljapõllul. Või kuidas mägedes hundid hobuse-karja olid 
rünnanud, tema aga peitnud end hobuste vahele ja sel moel terve nahaga pääsenud. 

Loo lõpul vanaisa kas õnnistas nooruspäevi või 
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ütles erilise rõhuga: «Maailm püsib igavesti, kui aga inimese hing puhtaks jääks!» 

Meie olime lihtsameelsed lapsepõnnid, maailma heast ega kurjast polnud meil aimu. 
Meie meelest oli kõige võimsam ja hirmsam olend küla käskjalg. Vanemad, kes istusid 
naaberkülas, nägid meie küla asju käskjalg Ibiši silmaga. Alatasa karjus käskjalg katusel, 
vahel lausa suitsuaugust sisse: «Külavanema korraldus! Riigimaks kolme päeva jooksul 
ära maksta! Tõrkujad — Siberisse!» 

Olgu käsk kuitahes tavaline, ikka lõpetas Ibiš ähvardusega. Ükski palve ega pisar ei 
suutnud ta südant pehmendada. «Kas sa tahad, et mind tsaari maa pealt minema 
löödaks? Ei, ei, olgu raha ära toodud! Mis ma külavanemale ütlema pean? Tahad, et 
mind rahva ees häbiposti pandaks? Too aga too. Kui ei too — Siberisse!» 

Käskjalg Ibiš paistis meile kõikvõimas ja kohutav ka sellepärast, et vanaisa, kes meie 
silmis oli kartmatu mees, hunte-karusid näinud ja puha, — et temagi vajus kuidagi kössi, 
kui käskjalg katusel karjus. Või siis, kui ta parajasti väravakivil istus ja käskjalg kuivalt 
ning kalgilt külavanema korraldusi teadustas. 

«Võtku me leib ja sool sult silmanägemine!» 

Vanaisa lausus need sõnad, kui käskjalg oli küllalt kaugele jõudnud. 

Iga kord, kui Ibiš tuli ja läks, kadus vanaisa näolt naer, ununesime meie ja kodu, härg 
ja lehm. Iga kord kurtis ta raske ohkega: 

«Oh, miks sa küll ära läksid, Jegor! Kas saavad mu silmad sind veel näha?» 

Kui ta niimoodi ütles, jäime meiegi kurvaks, ehkki keegi meist polnud näinud onu 
Jegor'i, kes hulk aastaid tagasi asumisele oli saadetud. Tema väljasaatmise kohta liikus 


ringi mitmeid- jutte, mis üksteisele vastu käisid ja ükski päris tõsi polnud. Teadsime 
vaid, et kroonus olles hakkas onu kellelegi vastu ja oli koguni püssiga ohvitseri peale 
sihtinud. Meie meelest oli see üks segane lugu, polnud me näinud ei onu ega seda maad, 
kus vanaisa jutu järgi «suvel ja talvel lund sadas». Vanaisa ei kõnelnud meiega oma 
pojast ja kui talveõhtuti khursii ümber istuvatest külalistest üks 
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või teine kogemata seda küsimust juhtus riivama, tegi taat vaid «e-eeh», kehitas õlgu ja 
jätkas pärast üürikest vaikust taas vestlust. 

See asi lasus nagu vari meie säravate päevade kohal. Täiskasvanud olid nukrad, 
vanaema pühkis pisaraid, kui poja jaoks kirstu hoiule pandud sokke vaatas. Kui me 
temalt pärisime, kas onu on kaugel, kummardus ta vastuse asemel, suudles meid, pistis 
igaühele midagi pihku. 

Aastatega see lugu ununes. Astusime adra taga, vihtusime päikesetõusust loojanguni 
tööd teha, ja tundus, nagu poleks meie peres üldse midagi juhtunud ega rõhuks meie 
maja mingi mure. 

Kuid salapäraseist allikaist tuli aeg-ajalt siiski teateid, iseäranis naaberküla kaudu, ja 
need uudised ulatusid ka vanaisa kõrvu. Kord teati rääkida, keegi olevat teda näinud, 
elavat võõra nime all teatud linnas. Vanaisa istus hobuse selga ja läks sõnumi õigsust 
kontrollima, ent tuli meelt heites koju tagasi. Kord jutustati, et olevat putkanud üle piiri 
Iraanimaale ja sealt meile kirjagi saatnud, kuid teel olevat see ära võetud. 

Selline ebamäärasus masendas, sest kui oleksime kindlalt teada saanud, et onu enam ei 
ela, oleksime nutnud, kuid aastad oleksid valu leevendanud. Ent meie omade mure oli 
nagu tuli tuha all. Aeg-ajalt lõi lootus eredalt lõõmama, siis vaibus jälle vaevaseks 
hingitsemiseks. 

Mõnikord talveöödel juhtus, et mõni meist äkki ärkas ja pea teki alt välja pistis. Neil 
öödel nägime sageli vanaema ja vanaisa khursii juures istumas. Vahel tukkusid nad 
mõlemad. Äkki vanaema virgus, hõõrus silmi, astus riisiga täidetud anuma juurde ja 
hakkas sõrmedega ükshaaval riisiteri sorteerima. Nad vestlesid omavahel, igal ööl 
peaaegu ühteviisi, ühesuguste sõnadega: 

«Aga mis ta ütles?» 

«Eks näe. Ütles, et hirmus raske.» 

«Ah?» 

«Raske olevat, raske!» 

«Võtku me toit tal silmanägemine! Mis tal jälle vaja on?» 
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«Mis sinna parata, peab andma. Eks näe, ehk toob mõne teate.» 

Me taipasime, et on olemas selline inimene, kes hea tahtmise korral võib onust õigeid 
teateid tuua. Kes see inimene olla võiks, seda me ei teadnud. Ainult et käskjalg Ibiš viis 
meilt mõnikord tema tarvis võid ja juustu. Ükskord viis kaks lammast ja veel lauda uksel 
tõotas, et ütleb tingimata edasi. Käskjalg ajas lambad naaberkülla, kus elas vanem, kelle 


majas pris-tav oli sagedaseks külaliseks. 
kd * 


»* 


Ühel sügispäeval laskus vanaisa, kes varavalges naaberkülla oli ratsutanud, õige 
rõõmsalt sadulast ja võttis valjad hobuse peast. Hobune polnud veel talligi jõudnud, kui 
vanaisa juba tõttas meile uudist teatama: ta oli külavanemalt teada saanud, et onu on elus 
ja terve ja elab ühes linnas. 

«Mis pagan selle nimi oli?... No näed nüüd, mis meelespidamine! Kogu aeg oli keelel, 
terve tee muudkui korrutasin, et meelest ära ei läheks!» 

Vaja olevat saata palvekiri kõige kõrgemale enesele — Vene tsaarile, nagu külavanem 
oli öelnud. Vanaisa sõnad kõlasid muinasjutuna. Ja kuni vanaema õnnest segasena aina 


soola supi sisse kühveldas, vahtisime meie jahmunult lüheldast, valgete juustega vana- 
isa, kelle sinised silmad särasid, otse põlesid ootuse-rõõmus. 

«Vanaisa, kui tsaar su kirja kätte saab, mis ta siis teeb?» 

«Loeb läbi ja annab pristavile käsu Adamov Jegor, kus ta ka ei viibiks, elusalt ja 
tervelt oma isa juurde saata!» 

«Aga kuidas see kiri temani jõuab?» «Eh, kus ilmaotsas teie küll elate? Post on 
olemas, jessauul ka, pristav ka. Viivad tsaarile otse peo peale. Külavanem ütles, et peab 
laskma hea paberi peale kirjutada, viisakas kuldsulg peab ka olema, muidu ei võeta 
vastu.» 

Lapselik kujutlusvõime manas me silme ette kuldse 
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sule, millega vanaisa palve läikiva paberi peale kirjutatakse, tähed aina säravad vastu. 
Linnutiivul mäeharju pidi jõuab kiri kuldse majani ja lind pillab ta tsaari tahta veerele. 

Sel õhtul valis vanaema välja rasvasemad juustu-käntsakad, täitis nendega nahkkoti ja 
sidus kotisuu kinni. Kui vanaisa käskis veel lillesabamullikale ram-musamat rohtu ette 
anda, sai meile selgeks, et koos või ja juustuga viiakse linna ka lillesabamullikas, meie 
kõikide silmatera ja kullatükk. 

Kuid keegi ei iitsatanudki. 

Varahommikul olime kõik jalul, igaüks püüdis õrnemalt mullika turja paitada ja talle 
heinte seest kuivanud lilli leida. 

Vanaisa sidus või ja juustu sadula külge ning ajas mullika ette. Väravast välja astudes 
vaatas vasikas praokil ukse poole tagasi ja ammus. Laudast vastas talle ema. 

Kui hobune ja mullikas olid kadunud juurviljaaedade varju ja vaid taadi papaaha nagu 
must kaas mööda tara äärt lippas, seisime me veel pilgukese ja läksime siis tuppa. Kahe 
päeva pärast saabus vanaisa tagasi. Oma palvekirja oli ta Mirza Davithile kirjutada 
andnud ja külavanema abiga posti pannud. Lillesabamullikas oli läinud, või ja juust 
samuti. Nende asemel tõi vanaisa kaasa ühe pisikese paberitüki, mis oli antud pärast 
kirja vastuvõtmist. 

«Nazi tütar, pane see ilusti ära. Hoia nagu oma silmatera. Vastuse saab selle paberiga 
kätte. Kui see ära kaob ...» 

Ja väike paberilipakas, mille vanaema hoolikalt riidesse mähituna kirstu pistis, muutus 
meie meelest kõige kallimaks ja ühtlasi kõige hirmsamaks asjaks. 

Mis küll võis selle paberitükikese peale kirjutatud: olla, kuhu sai meie lillesabavissi — 
oli ta tapetud või ammus võõras laudas? Juurdlesime selle kallal, kuni väsisime ja 
magama uinusime, unes aga nägime mullikat, kes heinte asemel sõimest paberit sõi. 

Möödus terve talv, ent kirjale vastust ei tulnud. Kogu küla ja ka vanaisa ise rääkis 
lihtsameelse uhkusega, kuidas ta Vene tsaarile kirja oli saatnud. Kes aga 
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meile külla juhtus, vanaisa kohe seletama, kuidas Mirza Davith palvekirja oli 
kirjutanud. 

«O-oh, meie ka enda arust elame. Aga kus temal on kuldsulgi! Kui need kõik kivi 
peale laoks, läheks kivi lõhki. Nii kui mind nägi, mulle otsa vaatas, kohe, et Aruthjun, 
vennas, tahad, ma ütlen, miks sa mu juurde tulid. Ütles, et sa tahad,et ma tsaarile kirja 
kirjutaksin su poisi pärast. Mind võttis kohe tummaks. Lõi siis seaduseraamatud lahti, 
luges ja luges, ühe pani ära, teise võttis, kuni lõpuks sai kätte. Seadis kuldsule paberi 
peale . .. Lihtsalt ime! Sihuke paber, säherdune jõud tal sees!» 

Kuulaja väljendas oma vaimustust Mirza Davithi ja tema kirjutamise puhul ning 
jutustas siis omakorda ühe loo kirjutaja tähtsusest ja läbinägelikkusest. 

«Nimi mirza, aga ise on advugaadist kah targem!» 

«Vanaisa, aga miks siis vastust ei tule?» 

«Oh, pojuke, kas siis tsaaril muid muresid polegi? Sõjamure, rahvale süüa andmise 
mure. Päevas tuleb, noh, ütleme tuhat või koguni kaks tuhat palvekirja vähemalt. Küll 


ühel päeval järg ka meieni jõuab. Mis nad mulle muidu sest paberist andsid? Ja seal on 


selge sõnaga öeldud: «Aruthjun Adamovilt kiri Vene tsaari jaoks.»» 
kd ka 


»* 


Saabus kevad. Ühel päeval tegi käskjalg Ibiš teatavaks, et naaberkülas tuleb koosolek. 

«Uus pristav pandi. Hei, külamehed, uut külavanemat valima! Igast külast üks mees!» 

Taat ei läinud külavanemat valima. Ala oli sel päeval haige, ta sõõrmetest tilkus 
mädasegust lima. Vanaisa sidus kuuma tuhka härja laubale, silitas ta selga ja rääkis helli 
SÕNU. 

Paari päeva pärast, kui haige härg üles tõusis ja värisevaid jalgu ettevaatlikult 
liigutades õuekive hakkas lakkuma, istus vanaisa jälle oma vanal kohal, pilk põllult 
tulijaid seiramas. Äkki ilmus käskjalg. 

«Uus pristav kutsus sind homme hommikuks välja. Pead õigel ajal kohal olema, muidu 
pidavat marru minema.» 
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«Mis siis juhtunud on, 1biš?» küsis vanaisa kohalt tõustes. 

«Täpseid andmeid mul pole. Mulle andis ta sihukese käsu.» «Kes?» 

«Uus külavanem, Mukhelants Arstam.» 

Vanaisa rohkem ei pärinud. Ibiš astus edasi. Ars-tami mängus olemine ei tähendanud 
midagi head. Tal oli vanaisaga vanu arveid õiendada. 

«Mida see öökull tahtis?» küsis vanaema. 

«Arstam kutsub, uus vanem.» 

«Ah?» 

Vanaisa kordas öeldut. 

«Äkki on vastus tulnud?» arvas vanaema. 

«Mine tea. Oleks juba aeg küll. Või kes seda teab, kuidas kuhu jõuab. Ütles ju, et 
pristav kutsub, eks?» pöördus ta meie poole. Kinnitasime, et Ibiš oli nii öelnud, ja et veel 
kindlam oleks, saatis vanaisa meid uuesti küsima. Käskjalg algul käratas meile peale, 
kuna me ei lasknud tal rahus einet võtta, siis aga teatas, et vanaisa kutsuja oli tõepoolest 
pristav, kuigi tema sai käsu Mukhelants Arstami käest. 

«Küllap ongi nii, nagu sina ütlesid, Nazi tütar,» ütles taat, kuulanud meid ära. «Eks 
vist ole vastus tulnud, kuigi, mine sa tea, äkki tahavad mõned tsaari küsimused edasi 
anda.» 

Enne magamaminekut käskis vanaisa mul hommikul aegsasti üles tõusta. Mina pidin 
taadiga koos minema ja seal seni hobust hoidma, kui vanaisa pris-tavi juures ära käib. 

Mu rõõmul polnud otsa ega äärt. Ma võisin naaberküla näha, võisin vanaisa taga 
sadulas üles mäetippu ratsutada, mis meie õuest lõpmata kaugena paistis! Ja lõppude 
lõpuks pidin ma pristavitki nägema. Selle mõtte ,puhul andis mu rõõm maad õõnsale 
hirmule. 

Aohakul piisas mulle ühestainsast hõikest, et kohe jalule krapsata ja kähku riided selga 
ajada. Õues pani vanaisa hobusele ratsmeid pähe. Veidi aja pärast istusime mõlemad 
hobuse selga ja läksime teele. 

Kui külast välja saime, oli kõik minule uus ja ennenägematu. Mu pärimistele ei tulnud 
lõppu. Ei jõudnud veel eelmisele küsimusele vastust saada, kui 
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juba järgmine hakkamas oli. Vanaisa jagas elevil toonil vastuseid, vahel pragas 
hobusega, kui see kivide vastu komistas. 

«Näe seal, see valge maja punase katusega!» näitas vanaisa mäe otsast. «Seal see 
pristav istubki!» 

«Vanaisa, aga kui tsaar kirjutas, et annan loa, mitme päevaga onu siis kohale jõuab?» 

«Ühe silmapilguga. Mis see tsaari käes on! Kui tahab, võib ühe päevaga lasta sada 
lammast ära tappa.» 


«Sada lammast!» 

Mõne aja pärast olime valge maja trepi ees. Kui palju siin uut oli minu silmale! 
Tänavad olid laiemad, majad kenamad. Tänavail rahvast murdu. Poodide ees kaubeldi 
läbisegi või, lehmade ja villaga. Üks kiitis oma kaupa, teine tingis innukalt ostjaga. 
Mõned inimesed tervitasid vanaisa. See tegi mulle rõõmu. 

«Kuidas siin kaugel küll vanaisa tuntakse?» mõtlesin ma. 

Valge maja ees kobisime hobuselt maha ja viisime ta varjulisse kohta. Trepiastmeil 
istusid külamehed: armeenlased ja türklased — kes ajasid omavahel juttu, 1 kes lesisid 
seina varjus, padjaks arhaluki sisse mässitud leivakott. Vanaisa läks nende juurde. 
Hetkeks kaotasin ta silmist, südant valdas hirm, ja kui ma musta papaahat silmasin, 
karjusin: «Vanaisa!» 

Taat tuli naerulsui, ütles, et ma ilusasti hobuse järele vaataksin ega teda teiste hobuste 
ligi ei laseks. 

«Vaata, et hobused kabjaga ei äiga! Hoia silm peal,» ning lisas julgustavalt: «Kui 
vastus on tulnud, ostan sulle hurmaa...» 

Ta lause jäi pooleli, trepilt kostis hõige: «Adamov Aruthjun!» 

Nägin, kuidas vanaisa kiiresti trepi poole tõttas. Astmetel istuvad külamehed andsid 
talle teed. Siis kadus vanaisa must papaaha ukse taha. 

Hobuse vaijaist kõvasti kinni hoides ei pööranud ma ukselt silmi. Aeg-ajalt läks uks 
lahti, laskis läikivate nööpidega mehi sisse ja välja. Mõned trepil istu-jaist kargasid siis 
püsti ja kummardasid alandlikult. Minu silmis olid nad kõik pristavid, mina ei suutnud 
vahet teha, kes neist kõige tähtsam oli. 
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«Kas see on pristav?» küsisin ma kõrvalistuvalt külamehelt, kelle pea ümber seotud 
räpasel nartsul ja näol oli näha kuivanud veretilku. 

«See on urjadnik Vaso, pristav on sees,» ütles ta. Ma ei küsinud, kes on urjadnik 
pristavile. Ent mu uudishimu lõi veelgi enam lõkkele. Kui juba urjadni-kul nii palju 
kuldnööpe rinnas oli, milline siis veel pristavi kuub pidi olema? Ja kuningal.. . 

Mulle tundus, et valges majas keegi karjus ja jalaga vastu maad lõi. Osa trepil istuvaist 
meestest tõusis püsti ja läks õue seisma. 

Järsku paiskus uks pärani, nähtavale ilmus hulk käsi, pundar kehi, lugematul arvul 
nööpe ja kõige selle keskel vanaisa hall pea. Käed langesid tema pea peale. Ja kuni ma 
kisendades ja hobust valjaidpidi järele tirides trepi juurde jõudsin, rapsis vanaisa juba 
kuuehõlmu. Ülalt virutas keegi ta papaaha jalaga alla. Uks prantsatas taas kinni. 

Mõned võtsid südame rindu ja astusid meie juurde. Ometi ei söandanud keegi suud 
paotada. Kui trepile ilmus urjadnik, eemaldusid needki kiiruga. Vanaisa kloppis papaaha 
tolmust puhtaks ja vaatas minu otsa: «Hoia suksut, lapsuke .. . Vastust ei ole.» 

Ta suust nirises verd. Ma nägin murtud hammast. Veri, segamini süljega, tilkus 
arhalukile. 

Tõin hobuse lähemale. Üks meie küla inimesi aitas mul ja vanaisal hobuse selga 
ronida. Sõnatult asusime teele. 

Vanaisa pea oli norus ja vasak käsi hoidis põske. Ma põimisin käed kõvasti ta piha 
ümber, lasksin pea taadi seljale. Kuulsin katkendlikke hingetõmbeid. Vanaisa nuttis. 

Ma ei suutnud enam vastu panna ja pisarad pääsesid voolama nagu paisu tagant. 
Surusin end veel tihedamalt ta selja vastu. 

Õhtul jutustas vanaisa hambavalust oiates, vaevukuuldavalt, mis oli juhtunud majas, 
kui ta pristavi ette astus ja Mukhelants Arstam pristavile midagi kõrva sosistas. Pristav 
oli vihast vahutanud, vandunud ja jalaga vastu maad lüües karjunud: «Ma sulle näitan, 
kuidas tsaarile kirju saadetakse!» 
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Asjata katsus vanaisa tõlgi abil selgeks teha, et ta Vene tsaarile kirja oli saatnud ainult 
oma poja Jegor Adamovi pärast. «Sain vaevalt suu lahti, kui lajatas. Silmade ees lõi 


mustaks ... Enam ei saanud arugi, kui uksest välja virutati. . . Arstam naeris 
habemesse.» 

* 

Sellest päevast on palju aastaid möödunud. Vanaisa on ammugi surnud. Muld tema 
haual vajus juba sisse ja hauakivi längu. 

Viimse hingetõmbeni uskus lihtsameelne vanake, et ühel päeval saabub vastus. Kui 
talle too kole päev meenus, lõi ta nägu lõkendama ja lootusekiir silmis hääbus. Kuid 
samas jälle julgustas ta ennast ja meidki. 

«Nazi tütar, ma suren. Põlegu sa igaveses tules, kui sa vastust saades kohe mu hauale 
ütlema ei tule!» ütles ta viimsel päevatõusul. 

Aasta pärast suri ka vanaema. 

Tühjade kätega heitis Nazi tütar ta kõrvale. Temaga koos matsime ka paberitüki, mida 
eideke kirstus oli hoidnud kui kalleimat aaret. 

Ja nii jäigi teadmata, mis Jegor Adamovist oli saanud. 

Möödus palju aastaid. See möödunu sai mulle mälestuseks, mis tasapisi 
unustusekuristikku variseb. Ainult mõnikord kerkib silme ette Arthinist taadi hall pea, ta 
sinised silmad ja hale naeratus. Ja äkki pihustub see nägemus, naeratus moondub valuks 
ja vanakese murtud hambast nõrgub arhalukile verd. 


10. POTTSEPA POEG 


Tuul kihutab tihedaid uduhatakaid. 

Need tormavad orgudesse nagu ehmunud lambakari. Udulõhikuist kerkivad esile 
vasekaljude koonused. Mäerinnatise majadest tõuseb sinine suits ja liibub rõsketele 
rahnudele. 

Hahetab. Mägede tagant tõuseb päike, vihmatilgad sädelevad samblal nagu selged 
pisarad. 

Kaljud tõusevad terrassidena, üks võimsam ja kohutavam kui teine. Siin jõllitab 
ninasarviku lõusta meenutav rahn teist, mis tuletab meelde hiiglaslikku konna. Nende 
kõrval seisab otsekui tõusvat päikest kummardav paganausu , preestrinna. Neist 
kõrgemal püüab kivist kotkas tiibu lehvitada, aga need ei liigu. 

See on meie küla veer, meie Gjunei rajooni lõpp, hämar labürint, mille kurude 
sügavikus kohab vahuse joana kitsuke oja, koht, kus lindude jalge alt pudenenud 
liivaterade veeremine kaigub kumeda kajana. 

Veel kaugemal asub Drngan, sõnaahtrate, haiglaste ja vaeste inimeste asupaik, mida 
vaevalt tund aega soojendab suvine pikk päike. Aasta ringi on selles orus vilu ja niiske. 
Inimesed ronivad kiviastanguid pidi üles kaljuõõntesse, milles nad elavad. Pajutüve-dest 
renne mööda juhivad nad kaljudesse vett ja kasvatavad kividel pähklipuid. Paduvihma 
ajal tormavad liivasegused vood kohutava möirgamise saatel pankadelt alla, pähklipuud 
kohisevad tuules, koolduvad, juured pingul, oru kohale. 

Meie Gjunei rajoon asub päikesepoolsel kaldal. Tee kulgeb mööda jõe veert, läheb üle 
vana silla võlvide ning viib mäenõlvakut pidi linna. Vesiveskid on meie piiriks. Mäe 
harjal asub petrooleumiladu, jalamil aga langeb vesi mühinal veskile. 

Päike kuivatab rõskeid kaljusid. Kizjakilaamadelt, õuedest ja aedadest tõuseb sooja 
pehmet auru. Anazizi, 
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hõlmad kastemärjad, korjab põllerüppe rohelisi tomateid. Läve ette kuivale matile on 
kass end välja sirutanud, kissitab silmi ja lööb nurru. 

Ana-zizi astub küürutades kivile ja laob rohelised tomatid aknalauale, et nad kiiremini 
punaseks läheksid. 


* * 


Kaks seitsme-kaheksa aastast last vaatavad kõrge kalju tipult Gjunei rajooni, värelevat 
uduviirgu, Ana-zizi juurviljaaeda ja kizjakilaamu. Vastas asetseb avaral mäeseljandikul 
linn. Plekk-katused helgivad päikeses, nagu oleksid majad klaasiga kaetud. Klaasina 
läikivate majade seas hiilgab vene kiriku kullatud kuppel, rist tipus. Sealt siravad 
päikesekiired nii eredalt vastu, nagu oleks kuppel päikesekera, mis majade ja aedade 
vahel loidab. 

Jõekaldal pesevad naised nisu. Jõe kohale kummardunult longutavad nad vees käsi. 
Mitmel katusel kohendavad kõrvitsad, tühjades õuedes lehvivad päikese kätte riputatud 
kirevad pesutükid. 

Lapsed on ühtemoodi riides — igaühel seljas lihtne sitsisärk, jalas viisud. Ühel neist 
on siniste tuttidega vöö. 

Nii vasakul kui paremal on sügavad orud. Siin on Hundipesa kuru, tume ja põhjatu. 
Sügavikust kostab müha, on see vee kohin või huilgab tuul külmades koobastes? Lapsed 
viskavad alla kivi ja jäävad kummargil kuulatama. Vahetavad siis vaikides pilke: nad ei 
mõista, mis kohiseb — vesi või tuul. 

Veereva kivi robinast ehmunud meikaparv lendab võrinal kurust üles, laugleb 
päikesekiirtes, et uuesti pimedusse laskuda. Nende helevalged kehad hõbele-vad 
päikeses, siis lehvivad sügavikus tuhanded tiivad ning kaovad kuristikku. Lapsed 
kuulavad vaikselt, ja kui alt enam midagi kuulda ei ole, küsivad tasa: 

«Kuhu nad kadusid?» 

Lapsed tõusevad üles, võtavad leivakompsu ning suunduvad pottsepa koobaste poole. 
Mnimjalad ja hobuste kabjad on siia kitsa raja tallanud. Rabeda- 
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mate kivide kohal on rada auklik, kõvad astangud heidavad sinakaid heike. Astanguni 
jõudnud, kummardab hobune pea alla, et seda nuusutada ning ettevaatlikult, nagu jääl 
astudes, jalga maha panna. 

Ja kui palju on siin rajakesi! Nagu sooned vaevatud käel, moodustavad nad 
mäerinnatisel, kaljupealsel ja rahnudel võrgu, rajad hargnevad ja eralduvad üksteisest, 
üks laskub orgu, teine tõuseb kaljupankadele, kohati laienedes, kohati kitsenedes, et siis 
jälle ühtida. 

On talvetee, mis kulgeb piki päikeselisi mäenõlvu ja liivaseid jõesänge, on kevadetee, 
on kitserada, mida mööda käiakse, kui kaljupragudes kasvavad põõsad rohetama löövad. 
Kitsed kapsavad mööda siledaid kaljusid, sirutavad nina kuristiku kohale kaldunud lille 
poole. 

Lapsed käivad tuttavat teerada pidi, teised rajad on tundmatud ja ohtlikud. Kes teab 
kuhu kuristikku nad viia võivad, nagu seegi tee, mis laskub loogeldes Hjumbathi orgu, 
sinna, kus elab ilves, kahara karvaga loom, kes käib neljal jalal nagu hunt, aga naerab 
nagu inimene. 

Mind valdab helge rõõm, kui kirjutan neid ridu kahest mägedesse eksinud lapsest, 
kahara karvaga ilvesest ja pottsepa kaljukoopast, mille hämaruses meister ümmarguse 
puust «aluse» ratast tiirutab ning kollasest savist kruuse ja kanne voolib. 

Mina ja mu sõber Ando viime ta isale, pottsepp Avakhile, süüa. Ana-zizi keeras 
kirjusse rätti lavašši, küpsetatud maisi, küüslauguga ube, mõned kurgid ja tükikese 
juustu. 

Pottsepa koobas koosneb kahest osast, esimene on madalam, teine terakese kõrgem. 
Esimeses ruumis on «alus», veekann ja savimass, teises seisavad suude peal reas veel 
põletamata kannud, kapad, kruusid ja kausid. Koopaõõnel puudub uks. Kui pottsepp 
Avakh koju läheb, kuhjab ta koopasuu ette kivivirna ja paneb selle peale torkivaid oksi, 
et «tuul mängiks», nagu ta räägib, ja nõusid kuivataks. 

«Aah, saabusite, sõbrakesed?» hüüab pottsepp Avakh koopast. Me astume hingeldades 
sisse. Kui see madal rinnahääl kõlab, ei tunne me enam kaljude ees hirmu. 
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«Istuge siiapoole, kullakesed, seal on auk...» 

Pärast eredat päikest seletab silm vaevaliselt koopa sisemust. Aga pottsepa käed 
liiguvad veel kiiremini, otsekui meie tulekust rõõmu tundes. Ta kõndiste sõrmede vahelt 
voolab välja libe savi, sõrmed haarduvad ümber saviklombi. Ratas pöörleb, savikämp ta 
rusika all pikeneb, muutub peenemaks, võtab kuju. Ta kastab käe vette ja torkab 
savikerra. Vorm on veel määramata, aga käed annavad sellele liikuvale massile juba 
ilmet. 

«Noh nii,» ja savi nätsub, nagu prääksataks soos part. Lendavad savised veenired. 
«Lõpetan selle kannu,» puhib.pottsepp, «ja tõusen ...» 

Juba keerleb rattal midagi kannutaolist. Luised sõrmed suruvad kannu kaela, ja 
kuulekas savi annab järele, õheneb kannusuuks. Vaja veel kõrv külge panna ja luutükiga 
muster peale joonistada. 

«Hee-hee-hei, Jegor!» kõmiseb ümberringi ta hõike kaja. Kõik kannud ja kapad löövad 
helisema. Jegor on ta naaberpottsepp, ja kohe kuuldub vastus, nagu pöörduks kaja tagasi: 
«Huu-huu!» 

«Ando, lippa ütle, et ta lõunale tuleks.» 

Ma jään üksi. Vaatan, kuidas Avakh kõrva paika paneb, võtab siis koopalõhest vanu 
luukilde, millega ta vaarisad kruusidele ja kannudele samu mustreid joonistasid. 
Pottsepp pühib killuotsa varrukaga puhtaks ja tõmbab kannule mingeid koopainimese 
jooni. 

Aga ratas tiirleb ikka veel. Pottsepa parem jalg tõuseb ja laskub, keha õõtsub. Äkki 
praksatab miski, ratta tiirlemine jääb aeglasemaks, käed haaravad kannu ja tõstavad üles. 
Kõik see kestab silmapilgu. 

«Too rõõmu!» sõnab samal hetkel pottsepp Avakh ja tõuseb kivile toetudes august. 

Kas juuakse sellest kannust kunagi veini või toob temas piiga oma pulmadeks vett? 
Ning kes on see mõrsja, kes seda kannu oma õõtsuval õlal kannab? Neile kõigile, neile 
mõrsjatele ja neidudele, lausubki pottsepp isaisadelt kuuldud sõnad. 

«Ho-ho-ho-hoo!» huikab Jegor, kattes koopaava. Ta ilmub ootamatult, ja tema hõiked 
ajavad mulle judinad peale. 

Läheme päikese kätte. Kuivanud savist plingi põlle 
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kobinal lonkab haiget jalga lohistades meie järel Jegor. 

«Noh, sõtseveli, mis Gjuneis uudist? On seal rohkem surijaid või elavaid?» 

Tõstan silmad, ilma et vastaksin. «Ho-ho-hoo!» hõikab ta jälle, aga päikese käes pole 
ta naer kohutav. Kui vaatan ta salkus juukseid ja poriplekki põsel, hakkab mul temast 
kahju. Mulle paistab, et ta on hea inimene nagu pottsepp Avakh, ning ma mõtlen, miks 
ta külasse ei ilmu, miks teda kohtlaseks nimetatakse. 

«Ando, keda on ilmas rohkem, tarku või lolle?» 

«Lolle.» Aga pottsepp Avakh laotab juba Anazizi saadetud toidukraami laiali. 

«Tubli poiss!» hüüab Jegor. «Ohoo, kurgid, rohelised kurgid!» Ja haukab oma tervete 
hammastega poole kurki ära. 

... Veel nüüdki, kui meie vanast Gjuneist kirjutan, läheneb mulle aegade vinest Jegor, 
nagu valge udu hajudes nähtavale ilmuvad kaljud. Näen ta porist selga, niiskusest 
pehkinud särki ja kooparõskusest koletut, savikarva nahka. Ja jälle kostab ta loomalik 
lõkerdus, ta juuksed turritavad nagu astelpõõsas. 


Oli ta pottsepakoopasse aheldatud Prometheus või armetu saatur? 
ka ki 


* 
Siin on meie jõeke, me selge jõgi. Võid ta põhjas kõik kivikesed üle lugeda. Saba 
püsti, astuvad vasikad pelglikult abasse, joovad ja tulevad võdisedes tagasi. Vesi on 


külm, ta voolab kõrgelt mäelt, mille tippu varjab alati sünge pilv, pilve all mäel on 
paksud jää-lademed. 

Aga kui tuleb suurvesi. .. Siis kisub see kännud koos juurtega välja, peksab oma 
metsikut harja vastu kaldaid, hävitab uut nõva luues aedu ja luhti. Vana silla võlvid 
värisevad nagu vitsad, jõgi pillub silla alusele raskeid kive, otsekui raevutseks, et see ta 
voolu harudeks jaotab. 

Pilkastel kevadöödel külvab vee kohin jõekalda-majadesse Drngani orus hirmu. 
Veskid vaikivad, mölder 
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käib öösiti, põlev latern käes, vaatamas, ehk on vesi madalamaks jäänud. 

Külast allpool moodustab jõgi ühe kõrge kalju juures sopi ja kaob kaljupankade küljest 
lahtirabisenud rahnude vahele. Igal aastal kuhjab voolus nendele rahnudele purustatud 
puutüvesid, kände, põõsaid ja. lõhutud linnupesi. Jõgi langeb sellele kivisõelale ja kaob, 
vesi tormab mürinal alla, et Neghis vihaselt välja ilmuda. 

Negh, Lasti mäe koobas... Selles suures looduslikus koopas, millest voogab tume 
vesi, elavat ussi-kuningas, pärlikroon peas. Ana-zizi peksab käsi vastu:, põlvi ja palub 
jumalakeeli, et me ei supleks ei Neghis ega üldse koopa läheduses, vaid lagedal, kus jõgi 
liivasel põhjal laialt ja rahulikult voolab. 

«Jajah, zizi, jah! Me lähme siiasamasse.» 

Ja Ando, mu rõugearmiline sõber, vaatab mulle-otsa, maigutab pakse punaseid huuli 
ning osutab käega, allapoole, pöörkoha ja vahutavate jugade suunas. 

Valge rinnaesisega linnud hilpavad kivilt kivile, võngutavad saba, vidistavad, 
sööstavad vee kohal tiirlevasse kihulasteparve kui kuulid. Meile meeldib vaadata, kuidas 
nad vahu kohal lendlevad, kose veetolmu kaovad, teravate kivide tippudel istuvad ning 
kartmatult siristavad, sellal kui jõgi raevukalt kive ahmib. 

«Ando, kas saad sellele seal pihta?» 

Ando hiilib kummargil lähemale, kivi pihus. Koos kiviga lendab üles ka lind ning kaob 
vahtu. 

«Kas tead, kus nad magavad?» 

«Nad ei magagi.» 

Aga Ando raputab pead. 

«Nad teevad vee kohale kiige, selles magavadki. Kui zizi lubaks pimedas siia tulla, 
püüaksime nad' kõik kinni.» 

«Aga ilves?» 

«Ilves siia ei tule. Tema elab ülemises kurus.» 

Kaljude varjupoolsed küljed on samblasse kasvanud. Sinna ulatuvad veepritsmed. Ja 
kui me kaljuseina alt läbi läheme, langevad samblast meie peadele? tinarasked tilgad. 

«Mis see siin kõsiseb?» 
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«Tasa, see on uss. Siin on ussipesad. Kus kasvab ussiputk, seal on ka ussid.» 

Hirmust ettevaatlikud, hüppame õudusega kivilt kivile, kuni jõeäärsele teele välja 
jõuame. 

«Ando, kes istutab ussiputke?» 

«Uss,» vastab mu sõber tõsiselt ja vanainimeselikult. Ning kinnitab, et uss torkab 
"ussiputke seemneid mulda, nagu zizi kress-salatit maha paneb, et hiljem tärkavad ja 
kasvavad laiade lõhestatud lehtedega putked, mis kõrvetavad, kui vastu puutud. Ta 
veendumus nakatas mind. 

«Ando, kes sulle seda ütles?» 

«Lonkur Jegor.» 

«Aga kes talle ütles?» 

«Kes talle ütlema pidi. Omast peast võttis.» 


Veel enne Neghi jõudmist kisume riided seljast, kahmame need kaenlasse ja silkame 
jõe poole. Juba hüüavad meid veevahus suplevad päevitunud lapsed. 

Ando viskub kivilt alla, teeb õhus tiiru ja sukeldub kõige sügavamasse vahukohta. 
Hüppab siis välja nagu konn ja heidab kuumadele kividele pikali. 

«Ando, kas lehm ussiputke sööb?» 

«Ei, sureb maha.» 

«Aga härg?» 

«Ei.» 

«Hobune?» 

«Kah mitte. Ainult kaamel sööb.» «Kas tema ei sure ära?» 

«Ei, kaamel ei karda ei ussi ega ussiputke. Temal on mõru sülg, see põletab nagu 
ussihammustus.» «Kes seda ütles?» 

«Kaameliajaja.» Ja Ando hüppab seliti vette. 

Aga mina vaatan selgesse suvetaevasse. Lagedas laotuses sõuab üks kõverkaelne pilv 
nagu üksik kaamel. Vaatan pilve ja mõtlen, et millal Ando jõudis kaameliajajat 
küsitleda. Ju vist petrooli ostes — lao juures peatuvad tihti kaamelid, koormaks 
nahkkotti-des petrooleum. 

Meie suplus kestis seni, kuni keha siniseks tõmbus. Hambad plagisesid, kuidas me ka 
ei püüdnud lõualuid kokku suruda. Päike kaldus looja, maa peale langes vari. 

88 

«Noh, aitab! Roni välja.» 

Tagasi tuleme mööda aiateid. Piilume kividega, moorus- ja pähklipuid, näksime tara 
kohal rippuvat põldmarja, joome igast allikast vett, kuni sillani jõuame. 

«Ando, näe, Ana-zizi seisab ukse juures.» 

«Mine sa ees. Kui küsib, ütle, et sõime onu aias mooruspuumar]ju.» 

Aga Ana-zizi oli õhtupoolikul meil käinud ja emale kurtnud: 

«Kus see tuulepea jälle võib olla? Kolab mööda kive ringi, riietest ainult räbalad 
järel.» 

«Meie oma samasugune, kaotas veel vöö ära,» vastab minu ema. 

Siunavad meid mõlemad, räägivad meie tempudest, kuidas me hommikust hilisõhtuni 
ilma söömata aedades huigume, «korda kuuskümmend käivad vees», tuleme koju, ise 
külmast sinised. Nemad kurdavad, aga Ando vaatab üle aia ja pilgutab silma. 

«Kuule, kas sul juhtub ehk peenikest soola olema? Anna õige peotäis,» lõpetas Ana- 
Zizi. 

Nad kadusid majja, aga meie lipsasime piimakotta, meie õhtusesse mängupaika. 

ki ki 


Istun aprikoosipuu all ja soojendan end nagu kivi, nagu lumest külm maa või nagu 
alles raagus puu, mis päikese soojusest juba mustaks hakkab muutuma. 

Raagus puude vahelt paistab linn, selle mitmevärvilised majad. Linna kohal laiub 
suitsu ja tolmu sinine vine. Selgemini on näha lähedased saviosmikud, aedade tühjad 
surukojad. 

Tuul sahistab kuivi lehti, need lendavad üle kivide, põrkavad lennul kokku, mässivad 
end mu jalgade ümber ja sahisevad nagu oja: «Kevad! Kevad!» 

Tuul toob kaasa linna hääli. On kuulda, kuidas laua sisse naelu taotakse. Prauh! Prauh! 
kostab plekis-sepa puuvasara tume paukumine. Kiunatab koer. Künka otsast näen, 
kuidas vinguv peni jalga järele vedades ubrikust välja jookseb. Samas väljub naine ja 
viskab midagi koera poole. On see mullavall siis 
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tõesti maja ja elavad seal inimesed? Tal on ju isegi uks, sest naine suleb ukseava ning 
laskub, mingi kandam seljas, jõe poole. Siin on kaks naist pesu kividele laotanud. Üks 
neist on kummargil ja loputab jões pesu, teine sätib punaseid ja siniseid hilpe tuule kätte 


laiali. Esimene astub tulija juurde, kätega vehkides seletab see midagi. Arvatavasti kirub 
koera. Kui see naine oleks künkal seisnud, oleks ta näinud, et koer on tagasi, lebab nagu 
truu valvur suletud ukse ees ja lakub viga saanud jalga. 

Musta paelana roomab rong. Suits venib tihedate tompudena tahapoole ja laskub 
põldudele. Vedur vilistab, ja tuul teeb ta kähiseva puhina kuuldavaks. Nüüd vist suruvad 
reisijad laupu vastu vaguniaknaid ja ootavad, millal jaamahooned nähtavale ilmuvad. 
Arvatavasti sõidab seal tütarlaps, kelle meelest need minutid on kõige talumatumad. Ka 
temal on hurtsik, mille ukse ta kunagi sulges, et ära sõita. Perroonil ootab teda keegi, ja 
südamevärinal avab neiu armastuseukse. 

Tuul sahistab lehti. Rong kaob. . . Sulen silmad, ja lehtede sahin tuletab mulle meelde 
kooliaja vaikset lugemistundi. 

Klass. . . Aprikoosipuu vari langeb mu vihikule. Päikesekiir helgib pliiatsiotsal, 
peegeldub mu küünel. Keegi müksab mind: 

«Kuidas on suur Žž?» 

«Ee-ee ...» 

«Annan sulle vile.» 

«Näed, nii,» näitan ma. 

«Viimane pink, vaikust!» nõuab puldile toetuv õpe-taia. Ta kingad kriuksuvad. Me 
oleme ilukirja vihikute kohale kummardunud, aga tunneme, et ta tuleb meie poole. 

Hirmsasti segab see meie klassi ainukese akna all kasvav aprikoosipuu. Kui tuul 
puhub, lööb puu kahisema ja ta oksad koputavad aknale. Ta varjud ja päi-kesejänesed 
hüppavad mu vihikule, õõtsuvad nagu veelinnu kiik. 

«Jookse helista kella,» ja korrapidaja kargab püsti. 

Algavad paar kõige lõbusamat ja kärarikkamat minutit, kuni kell heliseb ja me õue 
jookseme. Tõukleme ja näpistame üksteist, meie väsimusest ja pealesunnitud 

90 

vaikimisest aheldatud lapselik elurõõm leiab väljapääsu. 

Sel selgel kevadpäeval kuiva aprikoosipuu all istudes, kui lõbus päike on linna süngust 
mahendanud, kirjutan oma lapsepõlvest, aprikoosipuust ja oma sõbrast Andost, ning 
sellal kui kollased lehed sahinal vastu mu jalgu liibuvad, sirutuvad mu poole kaks pee- 
nikest kätt ja paluvad: «Kirjuta minust ka.» 

See on Nušik, peenikese kaelaga kahvatu tüdruk. Ta mustad silmad on suured ja 
kurvad. Nušik nutab tihti. Tal ei ole isa, ema käib võõrastele pesu pesemas. Jahedal või 
rõskel päeval tuleb Nušik klassi, külmetavad käed põlle all koos. Tihti ei ole tal einet 
kaasas, aga kui on, siis ainult leib ja küpsekartulid. 

Nušik hoidub meie seltsi. Teised tüdrukud kardavad Ando'd ega narri teda. Kord ütles 
klassis Mašo, kelle isa istub petroolilao ees ja mängib «venelastega» nardit, kui ostjaid ei 
ole, et Nušiku ema varastas pesu hulgast midagi ära. Nušik puhkes nutma: «Minu ema ei 
ole varas!» 

Õpetaja tuli, algas tund. Nušiku hoonukesed õlad tõmblesid. Ta istus kössis, nagu 
oleks tal külm. 

«Mašo,» ütles vahetunni ajal Ando, «kas sa seda nuga näed?» 

Mašo vaatas nuga ja jooksis nuttes õpetaja juurde. «Sa pead end halvasti ülal, Ando. 
Käitud nagu tänavapoiss.» 

Õpetaja võttis noa ära, aga järgmisel päeval tuli Anazizi meile. 

«Kuule, ega meie nurask teie käes ei ole?» 

«Nurask» oli pooleldi roostes luupeaga nuga. Ana-zizi rohis sellega kress- 
salatipeenraid. 

Ando näitas Mašole nuraski otsa ja ähvardas: 

«Katsu sa ainult õpetajale öelda!» 

Ja Mašo ei kaevanudki õpetajale. Kevadel võttis Ana-zizi nuraski asemel terava otsaga 
luutüki. 


»* 


On õhtu. Mägede valgetel harjadel kumab sinen-dav sädelus. Selgelt paistavad 
mäeahelike piirjooned. 
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«Horisondiks nimetatakse maa ja taeva ühinemisjoont...» 

Kordan mõttes seda, mida paljude aastate eest maateadusetunnis valjusti vastasin. 
«Ütle sina, Anton.» Ando kordab. «Istu.» 

Sisse astub vanemõpetaja. Me tõuseme. Kes ei too nädala lõpuks õpperaha, 
eemaldatakse tundidest. Vanemõpetaja tõstab pea, vaatab vaikivat klassi ja läheb ära. 
Geograafiaõpetaja käes tiirleb sinine gloobus, ja me kordame kooris: 

«Maa on ümmargune.» 

Nušik jääb hiljaks ja ütleb «. . gune» väriseva häälega üksi. Tüdrukud kihistavad, 
Nušiku pea vajub longu, aga õpetaja tõstab joonlaua, ja joonlaua langemise taktis 
avanevad meie suud, ning me kordame jälle, et maa on ümmargune. 

Ohtu on sinine. Suits mähib end kihtidena kalju ümber nagu metsviinamarjaväädid. 
Drngan suitseb, tuled võbelevad. Inimesed lähevad jõeäärsete majade juurde. Haledasti 
ammub lehm. Kogu küla teab, et see on Nargiz, kelle vasikas kaljult alla kukkus. Lehm 
lakub ta heinu täistopitud nahka ega tunne elava soojust. 

«Ando, aga õppemaks?» 

«Las ema lõpetab talitamise.» 

Ana-zzi lüpsab ammuvat Nargizi, räägib temaga, keelitab ja lehm rahuneb, nagu 
mõistaks loom ta kõnet. 

«Ema!» 

«Jajah?» 

«Tahavad õppemaksu. Vanemõpetaja ütles.» 

«Oh, mis teha, poeg? Nargiz jäi ka kinni, ei saa pii-magi müüa. Oota, isa viib varsti 
kannud Geter'i.» 

Sügiseti viisid pottsepad karassid ja kannud Geter'i ning tõid sealt riisi, villa ja nisu. 
Geter on kaugel. Lonkur Jegor jutustas, et seal kasvab puuvill, et riisi-põldudel 
pesitsevad tiivulised maod, kivide all aga elavad mustad skorpionid. 

On õhtu. Linna tänavad on valged. Poodides läigivad vasksamovarid, peeglid ja 
taldrikud. Ando on 
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väsinud. Tal on käes rätikusse seotud värsked munad. Ilukirjavihik sai täis. Aga mune 
ei osteta. 

Väsinuna kõnnib ta suurte majade ees. Aknad on laiad, valgustatud. Nad säravad nagu 
poedki. Siin elavad «venelased», Mašo ja poodnikud. See on Nerses-bei maja, aga seal 
kõrval elab pristav. Tal on palju peene kondiga kõhnu koeri, kes terve päeva magavad ja 
üles hüppavad, kui pristav jahile läheb. 

«Hei, poiss, mida sa müüd?» hüüab tuttav hääl. 

See on Mašo. Tüdruk tuleb alla. Värav avaneb. 

«See on mu tädi maja.» 

«Mis munad maksavad?» küsib naine. Ando punastab. Ta ei taha, et Mašo teada saaks, 
et ta mune müüb. Aga õpetaja nõuab ilukirjavihikut. 

«Munad pole müüa,» ütleb ta järsult ja läheb, pea püsti, silla poole, meie rajooni. 

«Ma ei lähe kooli,» teatab ta hommikul. Aga Ana-zizi hurjutab teda, ja ta tuleb koos 
minuga. 

«Ando, armas laps, näed, kui isa kannud ära viib...» 

ka kd 

kd 


Armeenia kirik. 
Valged võlvid ja kullatud raamidega pildid. 


Nušiku ema nutab... Mõned naised halavad, nii nagu ikka halatakse võõra kirstu 
taga. 

Meie klass laulab pikki-pikki kurbi laule. Me laulame Nušikule. Tüdruk on käed risti 
pannud; nii paneb külmunud lind oma tiivad kokku. Pea veidi küljele kallutanud, magab 
ta rahulikult. Nägu on endiselt kahvatu, aga peatsis on punased lilled ja valged küünlad. 
Kui küünlaleek hubiseb, mängleb ta näol lillede puna. 

Nušiku kirst on lihtsast puust. Puusepp ei ole laudu siledaks hööveldanud, üks nael 
paistab. 

«Torgib jalga,» mõtlen ma ja laulan kurvalt Nušikule. 

Ando'd pole, tema ei tulnud. 

«Ma ei laula ... Ei taha.» 

«Sa käitud kasvatamatult!» vihastas õpetaja. Aga Ando korjas vaikides raamatuid 
kokku. Klass pidas 
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hinge kinni. Õpetaja nõudis uuesti, et ta kooriga ühineks, sest Andol on ilus ja tugev 
hääl. «Ei tule,» jäi Ando kindlaks. 

Õpetaja lõi päevikuga vastu pulti ja läks õpetajate-tuppa. Kohe tuleb vanemõpetaja. 
«ANGO ...» 

«Ütlesin juba, et ei lähe.» 

Vanemõpetaja astus klassi. Nimetas teda kangekaelseks, sõnakuulmatuks, käskis koos 
kooriga minna. 

«Käi siit minema!» karjus ta. Mõned tüdrukud kahvatasid. Ando võttis raamatud ja 
astus, pea püsti, läbi pingiridade. 

«Häbematu!» heitis vanemõpetaja talle järele. Ando pani klassi ukse tihkelt kinni. 

... Me kõnnime kirstu järel. Väike auk, kaevatud nagu puu istutamiseks. Kirst lastakse 
alla. Me läheme ära. Jäävad ema ja naabrinaised. 

Surmnuaial kasvab palju kannikesi. Me unustame Nušiku ja korjame peod täis. Nagu 
väike metsloom hüppab aialt alla Ando. Tüdrukud jooksevad ta eest ära. 


«Ma ei lähe enam kooli,» kordab mu sõber kurvalt. 
> Ka 


»* 


Linnast väljub noolsirge maantee, teeb silla juures käänu, tõuseb siis keereldes mäkke. 
Tee venib ja venib nagu jõgi, temaga ühinevad paljud mägirajad, ja mida kaugemale ta 
jõuab, seda kulunum ta on, seda vanem. Kui palju vägesid, kui palju rahvast on seda teed 
tallanud, kes põhja, kes lõunasse. 

«Mine seda teed pidi kaugele tahes, ei ta lõpe. Ilm on suur, ilmal pole otsa ega äärt.» 

Pottsepp Avakh andis mulle savilähkri ja maaga seotud inimese õnnistuse. 

«Kui janu tunned, joo. Käigu su käsi hästi.» 

öösel sadas vihma, maa on märg. Kaarik sõidab müratult. 

Drngan kaob sügavusse, kivid varjavad meie päikeselise rajooni, paistavad vaid 
kaldapealsed majad ia pähklipuud. Ja mida kõrgemale me jõuame, seda võimsamini 
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joonistub Vaikalju. Tema all on pottsep-pade koopad. 

Õhtul tulid vasikad, koos nendega karjane Ando. 

«Lähed ära?» 

«Jah.» 

«Mine.» 

Ando on kurb. Ta on väsinud, aga koju ei lähe. 

«Homme ajan vasikad sinnakanti.» 

Kaarik punnib mäkke. Mäetipul on pilverünk. Meie rajooni pole näha. Varsti laskub 
see pilv mäest alla ja laotub meie orgude kohale. 


Keegi jookseb pilverünkas, vehib käega, hõikab. Imestunud voorimees tõmbab ohjad 
pingule. Kaarik peatub. 

«Ando!» Hüppan välja. 

Kui külalapsed omavahel hüvasti jätavad, ei suudle nad üksteist ega suru kätt. 
Tummalt vaatavad nad teineteisele otsa. Lahkuja läheb ära, mahajääja vaatab talle järele, 
kuni teine mäe taha kaob või orgu laskub. 

Voorimees lahutas meid. 

«Teel sööd,» ja Ando võtab oma paunast küpsetatud maisi, mida Ana-zizi igal 
hommikul valmistab. 

«Mul on, jäta endale.» 

«Ei, võta minu oma.» Ja rattad veerevad. 

Pilv jääb jälle rippu. Ando ja meie vasikad kaovad pilve. Org täitub piimja uduga. 
Niiske maa summutab hobuste jooksumüdina. Aga kaarik veereb, aisakellad helisevad, 
nagu plaksutaksid tüdrukud kärmesti ja tihedalt käsi. 

Väsimus paneb tukkuma. Toetan pea kellegi soojale õlale. Uinun nagu pääsukesepoeg 
ema tiiva all. Unes lendab kaarik mööda pilvi sügava taeva poole. 

Ongi tähed. Nad kasvavad ja liiguvad. Need pole tähed, vaid valged ja kollased talled, 
kes põgenevad, hobuste ees hirmul, ja nende vaskkellukesed kõlisevad. 

Avan silmad. On hämar, mäed on teised. Meie tule-kuteel on pilv. Arvatavasti sajab 


meie päikeselises xajoonis vihma. 
* ki 


»* 
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Linn asub tasandikul. 

Ida pool, seal, kus praeguseni on säilinud mingi tundmatu hoone varemed, tasandik 
järsku katkeb, algab kuru, mille sügavuses kohiseb momnilt meie küla jõgi. 

Tasandik lõpeb kaljurünkade reaga. Mööda püst-loodseid kivirahne laskub alla valge 
rada, mille paas pärast sooja vihmahoogu sädeleb. 

See rada on ainult jalakäijale, ja seda mööda astudes ei suuda keegi midagi seljas 
tassida. Rada on kitsas, raskete käänakutega, ussiloogetega. Aga all, oru mõlemal kaldal, 
kividel ja kivivarede vahel, asuvad aiad. Kuru on sügav, soe. Kui linna tänavail lasub 
veel must lumi, tõuseb orust toiget auru ja külmasaanud siud lebavad kivide pehmel 
samblal. 

Kuru on õudne, seal pesitseb elutu äng. 

Lõhangus on mõned kiviküünid, enamikul uksed rohetanud. Juba ammu pole neil 
peremehi, ja pärast omanike surma ei ole niisked kivi õõned enam sooje õlekuhje 
näinud. Küünide ees seisavad vanad, samuti peremehetud mooruspuud. Kellel on südi 
süda ja tugevad jalalihased, laskub lookeid pidi orgu, raputab mooruspuud, ja kividele 
potsatab valgeid, musti ja punaseid marju. 

Kurus on koopaõõned. 

Looduslikud tühikud ulatuvad sügavale linna alla. Jumal teab kus nende pimedate 
käikude lõpp on. Suvelõõmaski on siin jahe, seinad on ligedad. Neis on ohtrasti konte — 
terved hunnikud kihvu, lõualuid ja selgroogusid. Te süütate savilambikese, sisenete 
kummargil, roomate põlvedel ja kätel edasi, ronite kividele, kaote kalju taha. Te sirutate 
käe kollase kuhila poole, arvates, et see on kivi, ja te sõrmed vajuvad niiskesse liiva, mis 
õhukese kihina kondihunnikut katab. Õlilambi valgel helgib metssea sile kihv, ning koos 
koopa jäisusega tungib te luudesse kõhedus. 

Kunagi oli mäeseljandik, millel asub linn, meie rajoon ja kogu org kaetud 
põlismetsadega ja mäes olid hämarad koopad. Enne inimese tulekut elasid koobastes 
metsloomad, kaljuõõned olid neile urgudeks. 

Päike kaldub mäe taha. Linnas algab õhtune elevus. Kasarmute poolt kajab 
loendusesignaal. Kusagil 
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üsna lähedal kääksatab värav. Aga vene kiriku rist ja kuppel ujuvad alles 
päikesevoogudes. 

Kaljupealsel on lai tee, mis tuleb kaugetest aedadest, metsadest, meie küla 
põllusiiludelt. See on külatee; kuigi ta ulatub linna külje alla, ei erine ta millegagi teistest 
külavaheteedest. Niisama auklik ja konarline, niisamasugused kivid ja soe tolm, 
pudenenud viljapead, heinapebred ja loomasõnnik. Ta isegi lõhnab küla järele. 

See on ainult meie küla tee. Varem, kui linna veel ei olnud, kui koobastes elas kahara 
karvaga ilves, oli meie rada lausaline, ta läks üle selle koha, kus praegu asub linna 
puiestee ja vene kirik. Aastast aastasse on tee tagasi tõmbunud, ja kui linn veel veidi 
peale surub, peab külatee läbi oru suunduma. 

Suveõhtuti tulevad noorukid ja valgetes kleitides neiud kaljudele istuma. Nad 
mängivad mandoliini ja kitarri, laulavad venekeelseid laule, naeravad valjusti, ja nende 
elav naer kajab koletuna koopaõõnest vastu, nagu lõkerdaks kuristik nende narruse üle. 

Ilmuvad tähed. Õhtu eel näivad nad tuhmidena, kuid nad liiguvad, nagu tuleksid nad 
laotuse lõputusest meile lähemale, ja mida pimedamaks läheb, seda ere-, damalt tähed 
siravad — kollased, valged, sinised... 

ki ki 

Ando lebab külili. 

Ta nägu on karedamaks muutunud, huuled paksemaks. Ülahuulel helendavad kollakad 
udemed nagu värske ädal. Silmad on endised — mustad, elavad ja rahutud. Ta näpitseb 
rohtu ja pillub eemale. See tüütab ära. Silma hakkab õlekõrs, ta tõstab selle suu juurde. 
Äkki kostab kõlav rinnanaer. 

Pööran pead. 

«Kas tundsid ära?» küsib Ando. «Mašo,» ütleb ta ja närib õlekõrt. 

«Õpib Tiflisis. Kahe aasta pärast saab gümnaasium läbi.» 

«Aga kes need poisid on?» 
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«See seal on Nerses-bei poeg, need kaks — ülevaataja pojad, aga seal seisab Sona.» 
«Tema õppis klass allpool.» «Temast head ei räägita.» «Mis ta siis teeb?» «Käivat 
poistega aedupidi.» 

Seal mängitakse kitarri. Mašo laulab, vaikselt saadab teda sume hääl. 

Sona ja Mašo on tundmatuseni muutunud. Nagu sukelduv kivi virvendab mu mälus 
meie klass, virvendab kuldne aprikoosipuu, siis kaob kõik unustuse tumedasse 
sügavikku. Nemad kuuluvad ühte maailma, meie — teise. 

Ka varem oli nii.. . Minus kerkib viha selle lõbusalt mängiva ja laulva salga vastu. Ja 
ma vaatan neid kui võõras. 

«Ando, kas Nušikut mäletad?» 

«Nušik oli hea tüdruk.» 

«Kas ta ema elab veel?» 

«Jah, peseb ikka pesu.» 

Meie naabrid kaugenevad, jutt katkeb, Mašo on suureks kasvanud, kaunimaks 
muutunud. Vaatas meie poole ja pööras näo ära. Ta rapsis käega üle kleidisaba nagu 
varemalt, kui pingilt tõusis. Nad eemalduvad, hämaruses on veel näha Mašo valge 
siluett. Mulle näib, et ta kõnnib noruspäi ja meenutab meie klassi, meie lapsepõlve. 

Palju muid tundeid tärkab mu südames, sooje tundeid. Minus ei ole enam vihkamist, ja 
ükskõikselt vaatan ma pimedusse sulavat valge kleidiga Mašo'd. 

ki 

Igal õhtul kohtume me — mina ja Ando — ühel ja samal kohal. Tema külitab, mina 
istun kivil. Tema vaatab linna poole, külatee poole, mida mööda aedadest ja põldudelt 
tulevad väsinud härjad ja inimesed. 


Igal varahommikul kogunevad alla orgu vanade küünide juurde töölised. Nende hulgas 
on Ando. Nad purustavad kive uue kanali jaoks, lõhkavad kaljusid. 
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Ando magab laudadel, valvates vasarate ja kirkade kuhja. 

Baghirovi pojad ehitavad «ilistrikku». Neil on linnas majad ja poed, vanem vend ajas 
Bakuus varanduse kokku ja tuli meie linna tagasi, et rüngatise alla, sinna, kus vesi 
astangutena langeb, elektrijaama ehitada. 

Ando on tööline, päeval lõhub ta kive, õhtul jutustab mulle «ilistrikust» ja töölistest 
ning sellest, mida ma oma raamatutest lugenud ei ole. 

Mõnikord esitab ta mulle käsimusi nähtud linnade ja loetud raamatute kohta. Jutustan 
parimat sellest, mida tean, otsekui kingiksin talle ilusaima oma täringutest, nagu 
lapsepõlves. Ta uurib mu kingitust ning pole nagu rahul, et ma ei räägi sellest, mida 
vaja. 

Aga mida taise kõike eitea... 

Ülemise küla koolmeister ütles, et sõda ei lõpe niipea, peab tulema «karm 
revolutsioon»; metsas tungisid kaks relvastatud meest postile kallale, tapsid ametniku ja 
viisid posti ära; alumises koopas mängitakse terve öö kaarte, hommikuni välja; Mirza 
Davithi poeg, gümnasist Vani, varastab iga päev isa kassast raha ja mängib maha; meie 
armeenia keele õpetaja majas käib koos «komitee» ja keldrikorrus on relvi täis topitud. 

«Kes sulle ütles, Ando?» 

«Kuulsin.» 

«Ei või olla, õpetaja oleks kohe kinni viidud,» vaidlesin ma vastu. 

«Õpetaja just valitsuse käest relvad saabki.» 

Ando maailm on huvitavam, sügavam. Inimesed kahestuvad mu silmis: õpetaja annab 
päeval tunde, aga hämaruses laskub keldrisse, et padruneid üle lugeda; Vani läheb 
hommikuti, raamatud kaenlas," «ülelugeja» kooli, aga öösel mängib koopas kaarte. 

«Ando, kas tahad õppida?» 

«Minu õppimised on läbi. Näed, isa on haige.» «Las ma õpetan sind.» 

«ööd kui päevad tee tööd, mismoodi sa siis õpid ... Ehk saan montöörilt üht-teist 
õpetust.» 

... Sel suvel käisin ma üksi pottseppade koopas, istusin pottsepp Avakhi koopaava 
juures; vanamees tii- 
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rutas musta jalaga ratast ja kuulas raugematu huviga mu juttu. Mõnikord tuli ka lonkur 
Jegor. 

Ühel pilvisel päeval laskusin üksi mööda pottsep-pade rada alla. Kivid veeresid 
sügavikku, ja nende mürinast kohutatud tuvid hõljusid ärevalt õhus. 

Tundsin mingit raskust, rusuvat ängistust. Otsekui oleks midagi küpseks saanud, nagu 
vili, mis peaks maha langema, et kergeks muutunud oks kõikuda saaks. Ma ei teadnud, 
et seda raskust põhjustas see sünge kuru, nukker rada, mida mööda käib nii vähe inimesi. 
Mida madalamale jõudsin, seda kiiremini astusin, otsekui oleks rõhuv raskus selja taha 
jäänud. 

Mõnikord tulin ma kõdurajooni hulga aastate järel. Aga pärast seda pilvist päeva pole 
ma enam pottsep-pade rajal käinud. Mulle räägiti, et seal ei tiirle enam ükski ratas, et 
selle koopa peale, milles töötas lonkur Jegor, varises kaljurahn. 


* »* 


Mu mälestuste hämarusse kadunud silmapiiril seisab karm pilt. Tunnen vaevalt ära 
ümbruse, inimeste ja olukordade seosed. .. See on meie kaljupealne, meie tume kuru, 
kus midagi näha ei ole. Teine kallas on valge. Kividki valendavad nagu lumehanged 


mahedal kevadööl. Liikumatult mäletsedes lamavad kivide juures valged ja punased 
härjad, ja tundub, nagu võiksid kivid härgadeks muutuda või härjad, kui nad kaua 
lamavad, kivistuda. Keegi on end kulunud vaipa mässinud ja magab kivi ääres... 

Kui palju ma mälus ka ei soriks, ei suuda ma ometi meenutada, millal ma tumeda oru 
valgustatud kallast ja haljal rohul puhkavaid härgi nägin. 

Aga rüngatise tipul seisab mu sõber, pottsepa poeg. Ta surub mu kätt. Tänavanurgalt 
vaatan tagasi. Ta seisab veel kaljul, ja raske on määratleda, kuhu ta vaatab. Tal pole 
keppi käes, aga ta kummardub nii, nagu toetuks ta lõug kepile. 

Sama kaarik, seesama tee, mis helgib pimeduses nagu vahune vesi. Samad kuljused ja 
piinav igatsus. 
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Ja äkki süttisid pimeduses tuled, otsekui voogaksid linna kohal valguselained, nagu 
voogab tuules küps vili. 

Ma mõtlen, et Ando laskus orgu, Damuri küüni - varemetesse, mis tänu sinna 
paigutatud masinatele uuesti ellu ärkas. Kaljud riietati rauda. Niiskes kalju-koopas, mille 
laest tilgub vett, uriseb nüüd mootor nagu kinnipüütud loom. 

Ando tegi otse sissekäigu juurde õue lõkke, sealt oli kive välja raiutud ja õõnde kolle 
ehitatud. Ta riputas mustaks tõmbunud vaskse teekannu lõkke kohale, ja leek väreles 
OTUS. 

Varsti läheb täiesti pimedaks, kolde leek kustub, Ando mähib end masina katteriidesse 
ja vaatab kuni hommikuni väsinud silmil punast lampi, vaskosuteid ja rihmu. Väsinud 
laud rõhuvad silmadele, aga ta ergas kõrv jälgib rihmade müra. 

Mägedest puhub vinge tuul. Kaarik jõuab mäeharjale . .. AII pilguvad arvukad tuled, 
need valvavad linna. Lambid kord sähvatavad eredaks, kord tuhmuvad. Kaarik veereb 
mäe teisele nõlvale. Lausun mõttes hüvasti j ätusõnad linnale, Gjunei rajoonile, meie 
Vai-kaljule ja mu lõpsepõlvesõbrale Andole. 

«Kui tuled kolm korda valgeks löövad, siis tea...» 

Nii ütles Ando, kui koopast väljusime. Ta tegi seda minu pärast, jättis nii minuga 
hüvasti. 

Ma ei näinud, kuidas tuled kolmandat korda tuhmusid. Linna kohal oli valge, piimjas 
valgus... 

Mäe teine nõlv oli pime. Kuu oli madalal ja mäehari varjas oru eest valge kuusirbi. 
Kaarik veeres alla, ja tundus, et me laskume kuristikku, põhjatusse sügavikku. 

Nii vajus sügavikku meie Gjunei rajoon. Kui saabus pimedus, uppus linn valgusesse, 
aga külas kustutati viimane savilamp. 

Kaljude tipult vaatas Ando meie küla ja rääkis kibedusega, et vaskjuhtmed ei ületa 
jõge, ei jõua meie kivide vahele eksinud pimeda külani. 

ki kd 
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Nagu muistne ajaloolane, kirjutan ma väriseva käega oma loo viimaseid lehti. Vaja 
tahti kergitada, ja kuni jätkub õli, kordumatute päevade lugu lõpetada. 

Praegugi seisab meie kaljurüngatis, nagu hiiglase sõrm kõrgub meie rajooni kohal 
Vaikalju. Tahaksin, et need ilustamata read elaksid niisama kaua, kui seisavad meie 
kivipangad. 

Karmid päevad saabusid nagu külm sügiski. Põldudele jäi kasvama küps rukis, 
põllutöölised külmetasid kaevikutes ja lõnksutasid harjumatute kätega püssi-lukku. 
Tinarahe peksis kive ja kaljusid, lagendikel lõhkesid prahvatades kahurikuulid, äratades 
inimestes ja loomades õudust, lõhkudes vappuvaid puid. 

Roomas ligi talv, külm ja halastamatu nagu surm. 

Linnas käis majast majja salkus juustega montöör, masuudiseis rõivais, redel õlal nagu 
laternasüütajal. Ühes kohas oli torm lõhkunud vaskjuhtmed, teisal kuul purustanud 


lambi. Šrapnell lõhestas posti, ja valged isoleerkannud jäid rippu ning helisesid 
kaeblikult, kui tuul traate sasis. 

Montöör viibis kõikjal. Ta kuulis, mida räägivad majadesse kogunenud inimesed, ja 
nägi, kuidas keegi elab. Kord silmas ta Mašo'd lumivalges kleidis, närtsinud kannikesed 
juustes. Ando ühendas parajasti elektriliine, kui Mašo ohvitseri käevangus trepist alla 
tuli. 

Naine tõstis pea. Ta silmis oli külm ükskõiksus, nagu poleks postilt allavaataja Ando, 
vaid hingetu topis. Ohvitser märkas naise pilku ja vaatas uurivalt üles. Ohvitserilt silmi 
pööramata ühendas Ando aeglaselt juhtmeid. 

See oli vaenlane, Mägi-Armeenia luureohvitser. Oleks ta vaid teadnud, et siinsamas 
posti all lebavas nahkkotis peituv paber võiks montööri välja anda, millise loomaliku 
rõõmuga oleks ta mehe posti otsast alla toonud ja vanglasse toimetanud! 

Mõnikord vilkusid tuled kaks-kolm korda. Kogu linn mattus pimedusse, siis sähvatas 
äkki valgus. Seda tegi Ando selle käsul, keda ta vahetevahel ühe üksildase linnaosa maja 
keldrikorrusel kohtas. 

Ja noil öödel suundus linna eri äärtest mitu inimest 
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varjulisi teid pidi läbi aedade alla orgu. Vana koopa mustunud seintel väreles õlilambi 
valgus ja viirastusid lambi ümber istujate varjud, ning paistis, nagu püüaksid varjud oma 
tiibu lambi küljest lahti kiskuda. 

Kõige valjemini kõneles suurt kasvu mees, kes päeval istus sissesõiduhoovi võlvi all ja 
sepitses hobuse-raudu. Ta hääl kõlas pehmelt ja soojalt. See seltsimees, kes elas 
keldrikorrusel ja päeval kandis musti prille, andis edasi põranda alt saadud korraldusi 
ning teateid sõdurite ja relvade kohta. Mõnikord tulid linna inimesed küladest ja 
kaugetest kaevandustest, tuldi kõrvalisi teid mööda, aga vahel saabuti ka päise päeva 
ajal, söemüüjate või hobuseid rautada toovate talupoegadena. 

Ando kuulas teda katkendlikult. Orus sahinat kuuldes hüppas ta iga kord välja. 
Ümbruskonna valve lasus temal. Keegi ei tundnud kuru kaljusid, pimedaid koopaid ja 
kitsukesi radasid paremini kui tema. 

Orus möllas torm. Külmetavad hundid laskusid Drngani metsadest alla, nuusutasid 
inimeste jälgi, lähenesid koopale ja jooksid siis masinate mürast, valgusest ning tasasest 
vilest heitunult minema, põgenesid koopa juurest, ning jälle kõlas unnevajunud rajoo- 
nide kohal huntide ulgumine. 

Koidikul läksid inimesed ükshaaval laiali. Kitsaid radu ja aiateid mööda jõudsid nad 
linna vaiksetele tänavatele ning kadusid jäljetult. Lõhang jäi täiesti tühjaks. Ando 
kustutas õlilambi, peitis seinaprakku ja tuli masina juurde tagasi. 

Vahetevahel võttis ta kivi alt esimese käskjala toodud trükitud loosungi. Ta sulges 
ukse ja hoidis paberit punase lambi valguses. Pleekinud paber muutus verevaks, ja 
mustad tähed teatasid raua külmusega: 

«Rahu hurtsikutele, sõda paleedele! ...» 

Väljas ulus torm. Linna ja ta elanike kohal rippus mingi terasene lämmatav kapsel, 
raske nagu pime talveöö. 

Heledasti põles vaid üks punane lamp, mille valguses tugevnes noor tahe, et pime 
kapsel puruks lüüa. 
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Ja uuesti luges pottsepa poeg, Ana-zizi riiukukk Ando, trükitud lehte. Helises koidik. 

ki 


Sel kevadel sulas lumi vaevaliselt. Kaljud olid paljad, kuid nende põhjapoolsel küljel 
püsis kuuvalgel sinendav lumi. 

Pottsepp Avakh ei roninud enam mäkke. Geter'i viiv tee oli kinni, iga kivi taga varitses 
surm. Ei tahetud enam ei kruuse ega kanne. Avakh käis Gjunei rajooni härgadega mööda 
sooje orge. Lahjad härjad lakkusid'karedate keeltega rohelist sammalt. 


Nad olid kurnatud ja heitsid puhistades kivide päikesepoolsesse külge pikali, 
mäletsesid liikumatult nagu kivid. Karjus Avakh mässis end vaipa ja kössitas härgade 
keskel. 

Mõnikord ajas ta härjad kurule lähemale. Vastaskaldal oli pais, kalju all voolav kanal 
ja puurenn, mida mööda langes kohinal alla vesi, pannes tiirlema «ilist-riku»-masina. 

Päeval oli kiviõõs tühi, uks lukus. Pottsepp Avakh istus kivi otsas nagu üks neid 
muinasjutukujusid, mille on loonud pimeda looduse tuju. See kivikujuga sarnanev mees 
saatis oru kohale nukraist lauludest sellise, mille kõla on selge nagu pisar ja iidne nagu 
metsade kohin, nagu jõe lõputud kaebed. 

Laulul ei olnud sõnu, ja milleks sõnad, kui kõik orus kõneles pojast — isegi koopaava 
suletud uks ja kolde suitsunud seinad. Kas suudab sõna olla anumaks ja mahutada ta 
tundekeerist, mis rübeleb nagu kõrguses tormi kätte sattunud kureparv? 

ka 

Punaarmee 84. brigaad lõi telgid üles piki mäeahelikku. Purustades Sparapeti väeosade 
lootusetut vastupanu, tungisid põhjast ja lõunast läbi kurude ja kalju-lõhede peale 
punased polgud. Läänerindel, kus seisis 
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vääramatu müürina 84. brigaad, toimusid esimesed kokkupõrked. Kahurisuud vaatasid 
vaikides linna suunas. 

Ümberpiiratud linnast sai sõjaväelaager. Ja kuigi relvastatud rühmad, «hundiroodud», 
ringi saalisid, oli nende nägudel vältimatu lüüasaamise pitser nagu surmamärk surija 
palgel. Rohelise hüdra raske keha väänles krampides, tõmbus kerra otsekui peidupaika 
OtSIV USS. 

Aga rinne lähenes nagu ähvardav laine. 

«Tulevad,» anti suust suhu edasi. Mõned lisasid «meie omad», teised «need», 
ülejäänud ütlesid ainult «tulevad». 

öösel ei läidetud linnas tulesid. Täiskuu sädeles vaskjuhtmetel ja aedades voolaval 
selgel veel. 

Ja ühel päikesetõusul lendas üle linna kahurimürsk ning lõhkes kasarmute lähedal. 
Esimene plahvatus oli nagu kinnituseks, et tulevad... 

84. brigaad kõneles tinakeeli. 

Paanika süvenes. «Hundirood» sai käsu taganeda. 

Inimesed sulgesid uksed ja aknad — need, kellel uksed ja aknad olemas olid. 
Tänavatelt suundusid majadesse need, kelle jaoks relv oli üleliia raske kandam. Tärkas 
lootus, et varsti võib jälle sirpi ja vikatit käes hoida. 

Hirmust ja ärevusest eksis Ana-zizi linna tänavail ära. Ta polnud kunagi nii kauaks 
linna jäänud. Vaene ema kuulas ahnelt kõike, mida pealetungivast armeest räägiti. 

Hambaid kiristades rääkis luureohvitser oma toas kaamele Mašole, et terve talve andis 
see nooruk, kes nende maja ees vaikides elektrijuhtmeid ühendas, orust punastele 
signaale edasi. Rääkis ja kinnitas aknalauale kuulipildujat. 

Aga Mašo pakkis kiirustades kohvreid, lukustas ja sidus. Ta ei mõistnud mehe sõnu, 
nagu varemalt rasket õppetükki. 

ka 
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Järgmisel päeval alustas suurtükivägi pommitamist. Siin-seal linnas kõmas plahvatuste 
müra. Rist kiriku tornis kaldus külili, õõtsus nagu puuoks ning tungis maasse. 

Täiesti ootamatult sõitsid oru poolt linna neli ratsanikku. Ees kappas nooruk kuldselt 
säraval ratsul. Nad peatusid hetkeks linna piiril, kui aga kärgatasid. kahurid, ratsutasid 
kaks neist kalmistu poole, lehvitades väikesi punaseid lipukesi. Nad torkasid lipukesed 
surnuaia künkale nagu suurtükitule märguandeks. Siis sõitsid nad mööda kaljupealset 
sillani. 


Seekord langes mürsk otse kaljudele. Kivikillud lendasid ratsanikeni. Alt kostis 
plahvatus. 

«Vehi lipuga!» karjus nooruk võigul hobusel, heites pilgu orgu. 

Elektrijaam seisis suitsupilves. 

Ja ratsanik kihutas tulisel hobusel silla juurde, kustkaudu pidi linna sõitma punane 
ratsavägi. 

Ratsanik ületas kuldselt säraval hobusel inimtühja väljaku ja sõitis otsemat tänavat 
mööda silla poole. 

Sel hetkel rabistas kuulipilduja rõdult tinavihma. Üks naine karjatas: 

«Ooh, mu laps!» 

Ratsanik kaldus küljele ja jäi rippu nagu lõigatud viljapea. Peru hobune ehmus ja 
sööstis minema. Ratsaniku jalg jäi jalusesse. Mööda kive lohisedes piserdas soe keha 
neid vere ja ajudega. 

Keset tänavat lamas lämbuv Ana-zizi ja lakkus poja vere esimest lõiku, lakkus verd ja 
maad, hõõrus selle vastu nägu ning kraapis küüntega vaikivat maapinda. 

kd 

Sealkandis ujuvad kevaditi praegugi pilved. Meie Gjunei rajoon kaob 
pilvepöörandusse, on näha ainult Vaikalju. Aga kui pilv eemale kandub, paistavad linna 
majade katused. 

Vene kiriku asemel on roheline park. Org on teiseks saanud. Seal helendavad endise 
kiriku kivitahud — see on hüdroelektrijaam, avar ja päikeseline. Kaljupealselt 
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laskub alla lai tee. Kevaditi viiakse koolilapsed orgu ja seletatakse neile, kuidas 
masinad töötavad. 

Uus maa, uued lapsed... 

Juhus tõi ka mind meie vanasse rajooni. Käisin mõõdukal sammul neil teedel, millel 
mängides möödus mu lapsepõlv. Siin on Negh, vahutav vesi, ussiputke mürgised 
puhmad. Mu sõber Ando rääkis, et maod valmistavad oma mürgi selle lehtedest. 

Nagu Piibli Hiiob istus pottsepp Avakh majalobu-diku ees. Ta embas mind ja silitas 
pimeda kombel sõrmedega mu nägu. 

«Ando, mu Ando ...» 

Ta valust viltukiskunud näol ei paistnud pisaraid, kuigi hääl värises tagasihoitud 
nuukseist. Nagu oleksid ühes silmadega ära kuivanud ka pisarate lätted. 

Ana-zizi on maetud meie rajooni surnuaeda. Pole ei hauaplaati ega kirja, ei 
mälestussammast. Kevadel küngas rohetab ja umbrohi lämmatab varajased lilled, nagu 
oleks ta kindel, et Ana-zizi enam ei tõuse, tema luust «nurask» enam ei rohi. 

Õhtuti jalutavad kaldapealsel teised neiud, nende mandoliinid mängivad uusi viise. Ja 
kui nad väsivad, alustavad lihtsat vestlust. Üks noorukeid näitab purustatud kivi oru 
põhjas ja jutustab pottsepa poja Ando elust ja surmast. 

«Punane ratsavägi tungis linna silla poolt. . . Ristatud püssidel kandsid nad Ando verist 
keha.» 

Mida veel kirjutada? Panen sule ära. 

Kuid miks värisevad mu sõrmed ääretust rõõmust? On see sellest, et ma oma nõrga 
sulega tõin aja sügavatest käärudest välja oma lõpsepõlvesõbra Ando kan-gelasnäo? 

Oh, kui palju on uusi Andosid nende tõmmude noorukite hulgas, kes vanal 
kaljurinnatisel pööravad alguse veel kirjutamata lugude heledaid lehekülgi! 

Ja veel korra müristavad võimsalt kogu maailmas meie kahurid vanu sõnu: 

«Rahu hurtsikutele, sõda paleedele!» 


11. ALPI KANNIKE 


Arphenik Tšarentsi mälestuseks. 


Mägipüükindluse harjal kükitas aasta ringi pilve-tomp, kindluse hambulised müürid 
kadusid valgesse pilvevinesse, jättes mustama vaid kõrged tornitipud. Varisenud kohad 
ei paistnud eemalt silma, ja nii jäi mulje, nagu seisaks tornis vahimees, nagu oleksid 
lossi raudsed väravad suletud, nagu oleks tornist iga hetk keegi valmis kaljusid pidi 
mäkke ronijale hõikama. 

Aga kui tuul pilved laiali ajas ning nende riismed mäekurudes haihtusid, siis ilmusid 
müüridel nähtavale põõsarägu, upakil vaatetorn ja poolenisti maasse vajunud seinad. Ei 
mingit raudset väravat, ei mingit valumeest tornimüüril. 

Mägipüükindluse rusudel lasub vaikus. Ainult kuru-sügavikus kohiseb Basuta jõgi, 
uuristab kaldaid ja lihvib põhja sinakaid konnakive. Basuta märatseb oma kitsas sängis, 
nagu lõriseksid ta valge vahu all tuhat lõukoera ja pureksid kivimürakaid. 

Kindlusemüüridel on pesa ehitanud raisakull ja taevahoidja. Niipea kui müüride alt 
kostab samme, tõstavad linnud kähedat kisa, lendavad pesadelt ja hakkavad kindluse 
kohal pahaendelisi ringe tegema. Siis tõuseb ka kaljukotkas, nokk nagu Jatagan, küü- 
nised otsekui teravad odad, suled kui terasene sõjarüü. 

Kõrge Mägipüükindluse ainus lill on alpikannike. punane vars nagu mägipüüjalg, õis 
aprikoosivärviline.. Kivirüngaste vahel kasvab alpikannike, müüri jalamil.. 
Päikesepaistel kivid soojenevad, ja kui pilved mähivad kaljud ning müürid endasse, 
paindub kannike ja toetab pea kivile. Õietolmus ukerdavale kirjule põrnikale näib 
kannike kiigena, maailm — punakuldse lilleaiana. 

AI mäekurus, Basuta jõe vastaskaldal, kössitavad kaljurinnatisel mõned majad. 
Hommikuti tõuseb repnaist 
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suitsu — see siugleb sinise lõngana ja sulab siis pilvedega ühte. Kuumal keskpäeval 
kireb külas kukk, kukelaulule vastuseks haigutab külaeit maja varjus, tonksib kepiga 
liiva sisse mõned märgid, jättes märkidega koos sinna maha oma eluloo. 

Nii külas kui kindlusemüüridel libiseb aeg märkamatult, aastad on kui ühe puu lehed. 
Seepärast lähevadki vanakese mälestused sassi. Jõgi kohiseb aina endises rütmis, kaljud 
on samad ja sama ka kaljukotkas. 

Mitu põlve on elanud Basuta jõe kaldal, lapitud vildiga pori katnud, pilliroost 
hurtsikuid ehitanud ja igal kevadel, kui Mägipüükindluse nõlvadel puhkeb alpikannike, 
seal kitsi ja lambaid karjatanud! Ja kotid juustu täis varunud, et oleks, mida talvel 
hirsileivaga näsida. 

ki 

Ühel päikeselisel keskpäeval ratsutasid Mägipüükindluse kaljusid pidi mäkke kolm 
ratsanikku. Mitte ainult riideist, vaid ka sadulas istumise viisist oli näha, et esimesed 
kaks on linnainimesed, kes pole näinud ei Mägipüükindlust ega ta kaljusid. 

Kolmas ratsanik oli nende teejuht, ja samal ajal, kui esimesed kramplikult hobuselakka 
klammerdusid ning peaaegu kõhuli sadulas lamasid, et tasakaalu säilitada, ümises 
viimane omaette mingit lauluviit, ühetoonilist ja troostitut nagu see inimtühi kuru, 
nukrad kaljud ja kauge külagi. 

Kindlust kattev pilv kord tõmbus tagasi nagu eesriie, tuues nähtavale kiviseinu, kord 
haaras need jälle endasse. Esimene ratsanik ei saanud müüridelt silmi ära. Ta peas 
keerles kindluse ajalugu, pärgamendile kantud ülestähendused vürstide päevilt, mil 
turvistes ratsude kabjad trampisid raudväravate ees ja võitlusest naasvad sõdalased 
kõigutasid piike. Ta õpetatud silmad nägid prilliklaaside tagant raudrüüdes ratsanikke, 
roosulega kroonikakirjutajat neile ülistuslaule sepitsemas ja ta kõrv kuulis muistsete 
hobuste kabjaplaginat. Kui ränk oli temale see kaljusein, millel 
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mägikitse nõtkusega olid liikunud nende kunagised peremehed! 


Kui nad hurtsikuteni jõudsid, jätkas esimene ratsanik teed. Ta pilk otsis vana teerada, 
märkamata onnide ees tuhas mängivaid lapsi või hämmastusest pead üles-alla 
koogutavaid kitsi. 

Teine ratsamees, viltkübar peas, ei ajanud Mägi-püükindluses möödunud aegu taga. 
Kogu ta varandus koosnes teravaks ihutud pliiatsist ja paksust vihikust põues. Talle sai 
küllalt sellestki, kui silm tabas mõne ilme, mõne kauni nurgakese või sammaldunud kivi- 
mügara, — et seda pliiatsiga paberile kanda. 

Esimene ratsanik oli arheoloog, teine kunstnik. 

Vaevalt jõudsid rändurid majadeni, kui neid ründasid koerad. Koerte haukumise peale 
tulid mõned inimesed välja ja jäid tulijaid vahtima. Tuhas mängivad lapsed nägid, kuidas 
koerad lõrinal hobustele kallale tungisid. Kolmas ratsanik püüdis tagajärjetult koeri 
piitsaga eemale peletada. Penid saatsid rändureid kuni kindluse müürideni, kust nad siis 
hullates tagasi lippasid. 

Mägipüükindluse kivirüngad oleksid nagu ellu ärganud ja muinasteadlasega juttu 
ajanud. Ta astus ühe ja teise kivi juurde, küürutas, uuris, mõõtis, märkis midagi üles, 
tuustis jalaga mullas, tuues päevavalgele maasse vajunud kiviservi. Ta ronis müürile, 
pistis pea läbi torni vaatepilu ja hüüatas valjusti, kui torninur-gas kivisse raiutud sõnu 
märkas. 

Kolmas teeline, kes oli vabastanud hobused rats-meist ja nüüd müüri lähedal istudes 
suitsu tõmbas, kargas arheoloogukarje peale püsti, arvates, et prillidega meest oli 
nõelanud uss. 

Viltkübaraga mehe pilku köitsid müürirusud, teravatipuline torn ja märgid seintel. 
Joonistades kindluse sissekäiku, peatus ta käsi hetkeks, sest üks ta sammudest häiritud 
raisakull oli kriisates pesalt ära lennanud ja tiirutas kindluse kohal. Kära peale kogunesid 
teisedki linnud. 

Hobused kohkusid kullide kisast, lingutasid kõrvu ja nihkusid üksteisele lähemale. 
Ning kui arheoloog tornist hüüdis, et ta on leidnud vürst Bakuri hauakivi, ei uskunud 
kunstnik oma kõrvu. Ta pilk 
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jälgis kullide tiirutamist, nende tiibade võimsaid lööke ja kongus verevaid nokki. 
Milline ähvardav hoog oli neis ringides! Pliiats seisis hetke, ja ta ei märganudki, kuidas 
müts kuklasse libises ning kivile kukkus. 

Sirp vöö vahele torgatud, pea ümber määrdunud taskurätt, ronis kepile toetudes 
kindluse kaljusid pidi ja lähenes hobuste juures istuvale valvurile hurtsikute poolt keegi 
mees. Mees märkas, kuidas prillidega rändur üht kivi kohalt kangutas. Ja kui ta valvurilt 
küsis, kes need tulijad on ja mida nad kindlusevaremetest otsivad, sattus see algul 
segadusse ja vastas siis umbropsu, raamatutes olevat kirjutatud, nagu oleks Mägi- 
püükindluses karassitäis kulda maasse peidetud. 

Külamees pidas pisut aru, sügas õlga ja pöördus kuru poole põllule hirssi õsuma. Ja 
läks omaette pomisedes ... Kas ei oleks võinud tema selle varanduse leida! Kui palju 
kordi oli ta istunud just selle kivi peal, mida see prillidega nüüd kangutas. Oleks ta seda 
teadnud, oleksid need aarded praegu tema arhaluki taskus olnud! Mitu lehma oleks 
saanud osta!... 

Nii arutles mees, kuni märkas, et hirsipõld on siinsamas kõrval. Ta viskas kuue seljast, 
kuuega koos ka liigsed mõtted peast ja lõi sirbiga kimbu hirssi maha. 

Kindluse kivide vahel kasvas alpikannike — apri-koosivärvi lill. Arheoloog ei näinud 
ei lille ega rohtu. Ta kingad trampisid puruks nii rohu kui lilled. 

Maailm oli tema arust mahukas muuseum, kus polnud elavale kohta, — ei mingit 
looma ega põrnikat! Ta katkus kivi ümber põimunud vääte, juuris kepi-otsaga välja 
kivilõhes kasvava kannikese, silitas pihuga kiviselga ja puhastas tähti mullast. 


Kui viltkübaraga mees oli üles joonistanud kõik, mis arheoloogile tähtis, visandas ta 
uuele lehele ka tükikese müüri hambuliste kivide vahel, kaljukotka pesa ja alpikannikese 
müüri jalamil. 

ki 

Päev oli üle lõuna, kui nad kindlusest alla laskusid. Arheoloog tegi veel ühe tiiru 
mööda kindlust, märkis midagi vihikusse ja tõttas siis kiirel sammul hobuste juurde. 
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Sel korral läks kõige ees kolmas ratsanik. Kui muinasteadlase peas keerlesid vürst 
Bakur ja pärga-mentürik, kui kunstnik mõtles kannikesest ja kuulas Basuta jõe tumedat 
müha, siis kolmanda ratsamehe silme ees seisis värske lavašš, juust ja matsuun. 

Kohe esimese maja juures laskis ta hobused lahti, sidus nende jalad valjastega 
kammittsasse ja astus hurtsiku kitsukesest uksest sisse. Näljased hobused pistsid koonu 
ahnelt mahlakasse rohelusse. Hurtsiku sissekäigu juures küpsetas kolde ees väike poiss 
tuha sees seent. Tundmatute inimeste sisenemine ehmatas teda ja laps seisis kahevahel, 
kas jätta seen tulle ja joosta ema järele või võtta ka seen kaasa. Kuulnud onni lähedal 
ema paljaste jalgade astumist ja riiete sahinat, sai poiss julgust juurde, võttis küpsetatud 
seene tuhast ja asetas koldekivile. 

Ema tuli sisse, tõmbas pearätiku pisut silmadele, astus lähemale ja ulatas nurka laotud 
vimast külalistele kaks patja. 

Kolmas ratsanik võttis arheoloogi reisikotist konservi. 

«Meil on kõhud tühjad, õeke. Kui sul juhtub mat-suuni olema, siis anna. Ja tee pane ka 
üles. Suhkrut meil on,» ütles ta. 

Naine läks kolde juurde, lükkas poja seened kõrvale, kummardus ja puhus tossavat 
kizjakki. Ta pearätt vajus tagasi, viltkübaraga mees silmas naise valget otsaesist, musti 
juukseid ja niisama musti silmi. Ta ei saanud enam pilku lahti suitsevalt koldelt ega tuha 
juures põlvitavalt naiselt. Kus oli ta näinud üht sellesarnast nägu, kõrget valget laupa ja 
tumedaid kan-nikesesilmi? Kui naine püsti tõusis ja kolmhargi tõi. et seda kolde kohale 
panna, ning suitsust mustunud teekatla võttis, nägi kunstnik õige lähedalt ta silmi, 
tuhatolmu kulmudel ja juustel. 

Kui palju aega oli möödunud sellest päevast! Ja kas oli üldse võimalik niisugune 
sarnasus kahe näo, isegi huultejoone vahel? Mägipüükindluse naise nägu oli päikesest 
veidi põlenud. Kuid silmade tumedus oli sama, ühe teise — samuti peene pihaga ja 
kõrget kasvu naise oma. 

Naine toimetas sõnatult ja kärmete liigutustega. Iga 
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kord, kui ta kummardus ja uuesti tõusis või siis paljajalu mööda roguskit kõndis, 
tilisesid ta randmete hõbe-karva rahad nagu pisikesed kellukesed. Sahises ka ta kleit, 
mille saba ulatus paljaste kandadeni. 

Ka tollel naisel oli olnud sahisev kleit, ta kandis halli mantlit ja musta sametmiütsikest, 
mille pikal nõelal oli aprikoosivärvi pea. Kaugel oli see, väga kaugel. Võibolla jõuab 
Basuta, ühinenud teise jõega, selle mereni, mille kaldal liiva peal nad kord olid istunud 
— naine ja kunstnik. 

Valvur avas teise konservikarbi. Muinasteadlane ei tõstnud linalt ja vasknõult silmi. 

Poiss sõi seent ja vahtis võlutult konservikarpi — lootuses, et see varsti tühjaks saab. 
Mees märkas ta pilku ja ulatas karbi poisile. 

Poiss koputas karbi tühjaks, onni ees lesiv koer lõmpsas lihajäänused alla ja lakkus 
mokki. Siis lippas poiss, tühi karp käes, teiste laste juurde — neile valget plekk-karpi 
näitama, mis oli siin kaljudel ennenägematu haruldus. 

Naine istus leelõuka ees, kergitas aeg-ajalt teekatla kaant ja vaatas soojenevat vett. Ta 
segas tuld, tõmbas kizjaki koomale, ja kui suits pilvena üles tõusis ning onni 
kõrkjaseinte pragudest välja valgus, tõstis naine käe otsaesisele, et silmi tahma eest 
kaitsta. 


Viltkübaraga mehele näis kolde ees istuv naine, kelle pika rüü all selgesti võis näha 
põlvede piirjooni, preestritarina, kes kolmjala juures suitsutomus loitsib. 

Too naine ei käinud kunagi paljajalu, ei istunud ka suitseva kizjaki juures. Hommikune 
meri oli värel-nud nagu sulapronks ja limpsinud kaldaklibu. Mererannal kriipseldas 
musta mütsiga naine päevavarju-otsaga liivale märke ja kustutas neid samas. Ent tema 
rutjus sõrmede vahel kuivanud oksakest, hõõrus selle peeneks puruks, ja kui nende 
jalgadele pritsmeid puistavad lainekesed taandusid, viisid nad oksapuru kaasa. See naine 
rannal jagas tõotusi, maailm oli kui ääretu meri ja tema süda sulas selle merega ühte. 

Siis saabusid teised päevad. Nii juhuslikult olid nende teed lahku läinud, nii lihtsalt! 
Mällu jäid kan-nikesevärvi silmad, hail mantel ja päevavarju ots, millega naine liivale 
tõotusi kirjutas ja kustutas. 
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Teekatlas läks vesi keema, kaas hakkas logisema. Naine võttis korvist taldrikud ja 
lillelised kruusid ning asetas linale. Kui ta lina kohale kummardus, vajus selja tagant üks 
pats üle õla rippu. Mereranna-naisel oli lühikeseks lõigatud soeng ja valge kael, mille 
õhukese naha alt paistsid sinakad soonekesed. 

Poiss, tühi konservikarp käes, jooksis tuppa. Ukse vahelt piilus roguski peal istuvaid 
külalisi veel kari uudishimulikke lapsi. Poisi rõõmul polnud otsa ega äärt, kui talle anti 
veel teinegi karp. Sel korral ta enam välja ei lipanud, vaid istus roguskile, ema kallas ka 
temale teed, aga viltkübaraga mees laskis poisi tassi suure tüki suhkrut. Poiss oli rabatud, 
ja kui suhkrust tõusid mullikesed tee pinnale, torkas ta näpu tassi, et suhkrutükid suhu 
saada. Olgugi et kuum tee sõrme põletas, ei teinud poiss piuksugi. Nii hea oli 
poolsulanud suhkur! Muinasteadlane muheles omaette, meenutades midagi inimkonna 
lapsepõlveaegadest. Naine valas uue vee teekatlasse ja naeratas rõõmsalt lapse tembu 
peale. 

Viltkübaraga mees märkas seda naeratust — kui tuttav see oli! Ilmselt naeratavad 
ühtemoodi näoga samuti ühtemoodi. Naise ülahuul värahtas kergelt, naeratus värvis 
huuled punaseks nagu nelgi verevad õilmed ja tõi sära silmadesse. 

Mees võttis järsku põuest vihiku, lappas mööda lehed kivide ja varemete visanditega, 
keeras edasi ka kalju-kotka pesa müüriharjal ning joonistas kiirete pliiatsi-tõmmetega 
puhtale lehele naise — kolde ääres istuvana, silmad koldekivil. Näojooned olid tuttavad, 
aastate eest oli mõte nii palju nende kallal töötanud. Ta tundis naise profiili ka 
kinnisilmi. 

Ainult poiss nägi ema pilti. Talle jäi mulje, et viltkübaraga mehe paberil peegeldub 
kõik vastu nagu selgel allikaveel. 

Mõne aja pärast olid hobused hurtsiku ees. Kolmas ratsanik pani ratsudele ratsmed 
pähe ja pingutas sedelgarihmu. Ja kui ka kott oli sadula külge seotud, läks ta kolde 
juures istuva naisega hüvasti jätma. Naine tõusis püsti, tõmbas rätiku kähku silmile ja 
puudutas sõrmeotstega kolmanda ratsaniku väljasirutatud kätt. Teised järgisid teejuhi 
teguviisi. Sel korral 
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surus naine käed rinnale ja langetas pea. Viltkübaraga mees andis poisile hõberaha ja 
silitas ta juukseid. 

Hobused laskusid Mägipüükindluse kaljusid pidi Basuta mäekurusse. Valjastest kinni 
hoides laskusid ka kolm inimest, kellest igaüks kudus peas oma mõtte-kangast. Teeraja 
mõlemal veerel kasvasid alpikanni-kesed. Viltkübaraga mees kummardus, noppis ühe ja 
pistis selle lehe vahele, millele oli joonistatud kolm-jalg ja see peenepihaline naine. 

Hobuste kapjade alt pääsesid lendu kivid ja veeresid mürinal alla kurusse. Tema peas 
kohises meri ja see meri uhtus kaldale kord musta sametmütsiga pea, juuksed lühikeseks 
lõigatud, kord kandadeni kleidiga naise, pikad patsid seljal, kord kivised varemed ja 


poollagunenud müürid, jalamil aprikoosikarva alpi-kannike. 
kd * 


Hämardus. 

Sama teed mööda ronis mäkke, hurtsikute poole, mees, vöö vahel helkiv terassirp. 
Mees oli surmani väsinud, terve päeva oli ta õsunud madalakõrrelist hirssi, selg lõi tal 
tuld. Seepärast siis kõmpiski ta aegamööda, toetas keppi kivide vahele ja peatus ühtelugu 
hingetõmbamiseks. Kui ta seisatas, värisesid ta konksus põlved. 

Tulija oli see päevane mees, kellele kolmas ratsanik oli kindluse varandusest rääkinud. 
Oma põllult nägi ta ratsanikke, ja talle paistis, et sadula külge seotud kottides ongi juba 
need sadu aastaid kivi all lamanud aarded, mille peal ta tihti oli istunud, kui 
kindlusevaremeis kitsi ja lambaid karjatas. 

Pahandas nüüd teda see mõte või väsimus — igatahes oli mees pahur nagu õhtu eel 
metsas jahile siirduv näljane karu. 

Ta jõudis esimese onnini, virutas jalaga eemale koera, kes saba Uputades peremehele 
vastu jooksis, võttis siis vöö vahelt sirbi ja lennutas nurka, pani kepi kolde kõrvale ja 
istus nohisedes roguskile. 

Koldest tõusis suitsu. Katlas kees kuum tee. Riidekuhjas 
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padja peal paistsid kaks suhkrutükki. Niitja ei olnud veel pastlaid jalast «saanud ega 
sokkidest kõrrepuru välja raputanud, kui rahade tilinal, pika kleidi volte hoides astus 
sisse ta naine, naise kannul poeg, kaks tühja konservikarpi käes. 

Poiss jooksis isa juurde karpe näitama. Isa taipas, et ratsanikud olid istunud tema 
roguski peal. Poisu näitas ka hõberaha, mille talle oli andnud keegi lahke onu. 

Isa lõi nii poisi kui tühjad karbid jalaga eemale. Veeresid karbid, veeres ka poeg. Siis 
kargas poiss püsti ja jooksis karpidele järele. Kaks toosi peos, mähkis ta end ema 
seelikusabasse ja tihkus nutta. Isa manas hääle leebemaks ja kutsus poega, palus talt 
hõbemünti näha. Läbi pisarate naeratades, münt peopesal, lähenes poiss isale. Siis ta 
jutustas, et külalise põues oli olnud mingi läikiv asi, valged lehed sees. Hõbedat andnud 
mees oli emast mõned vaated paberi peale võtnud ja põue pannud. 

Nagu pikne sähvatas sünge õsuja südames armukadedus. Silmaterad laienesid, mees 
kahvatas. Ema vaatas pojale otsa, ta põsed lõid lõkendama. Isa märkas puna naise näol. 
Kõik see toimus silmapilgu vältel. Järgmisel silmapilgul tegi mees hullunud karu kombel 
hüppe, ta karvased käed haarasid raske kepi ja kepp langes metsiku hooga naise seljale. 

Randmerahad helahtasid, naise pikad patsid hüppasid üles. Kolmjalal seisev teekatel 
läks ümber. Kepi murdunud ots lendas riidekuhilasse. Naine ei karjatanud, ta vaid 
väänles valust. Siis haaras kätega seljast ja läks hütist välja vargsi nuuksuma. 

Poeg jooksis talle järele, tühjad karbid käes, ja peitis end ema hõlma alla. Mees 
märatses veel veidi, sõi siis hirsileiba ja heitis roguskile pikali, papaaha pea all. 

Siis vajus Mägipüükindlusele vaikus. Kolletes hääbusid tuled, saabus pilkane öö. 
Metsloomade hirmus kössitasid koerad onnide ees. Lammas lesis rohul. Roguskile heitis 
ka naine, katnud poja vilditükiga. 

Pilvetomp kindluse harjalt libises nagu hiigeltigu hurtsikute kohale, rõskus tilkus 
kividele ja samblale. 
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Öine rõskus puges ka magavate lammaste kasukaisse. Kaste langes alpikannikese 
oielehtedele. 

Lõhnast .joobunud põrnikas nägi tolmukate vahel und ja tal oli tunne, et maailm ongi 
üks uimastav õilmitsemine, alpikannike. 


12. VALGE HOBUNE 


Õhtul, kui kellamees hakkas kirikukelli lööma, avas Sarmagh-bibi vaevaliselt kägiseva 
hurtsikuukse. Pikalt ja haledalt nagu kaeblik idamaine laul kääksus vana uks, kui 
eidekese värisevad käed kulunud käepidet surusid. Hämaras hurtsikus vastas ukse 
laulule vask-pottide tinin ja Sarmagh-bibi tasane hääl. 

«Tänu taevale, kellad juba löövad!» sosistas see malbe näoga naine, kellele kellahelin 
tähendas õhturahu saabumist. 

Ta seisis ukselävel, pilk allpool laiuvatel küngastel, mis lõputus kauguses sulasid ühte 
sügavsinise loo-Jangutaevaga, saades nagu piiriks mingile kujuteldavale maailmale, 
millesse lihtsameelne naine oli seitsekümmend aastat vankumatult uskunud. 

Ta seisis ukselävel, ja tundus, nagu oleks vaskkel-lade kurb kõla talle niisama nähtav 
kui liuglevad tuvid hämarduva taeva all. Ta uskus, et koos õhtu-kelladega poeb majja 
taevane õnnistus, ja nii nagu udu mööda maad roomab, libiseb õnnistus piki tahmunud 
seinakive, hõõguvat leelõugast. 

Ning see oligi kogu Sarmagh-bibi usk. Kirikus :a ei käinud, ühtki palvet ega 
kirikukommet ka ei teadnud. Ent niigi asus ta hinge harras aukartus, kui õhtukel-lade 
kumin üle küngaste kaikus, kui vana uks laulis, kui mägisele maale laskus õhturahu ja 
kuldtiivulised tuvid taeva all lendlesid. See kõik kokku oli tema meelest püha saladus, 
mille talle oli jätnud maatüdruku rõõmutu lapsepõlv ja millesse ta siiralt uskus. 

Sel õhtul, saanud vaevalt ukse lahti ja jala künnisele, põrkas Sarmagh-bibi tagasi 
hirmsat möiret kuuldes, mis ootamatult otse nende maja peal kõlas ja oma kärinaga 
kellade tuttava hela summutas. 

Kodakondsed, kes parajasti ümber lina istusid ja tõsiselt õhtust sõid, vaatasid 
kohkunult ja hämmeldunult 
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üksteisele otsa. Nende silmis oli hirm. Isegi väike Jerem tundis, et räme hääl kuulutas 
kurja. 

«Ee — hee — hei!» kaikus hääl: «Külamehed, tsaari käsul kõik varavalgel hobustega 
linna-aa! Hei — hei-i. . . Kes ei vii, selle maja ja koht ee — hee — hei...» 

Hääl kaugenes, sest käskjalg ronis järgmise maja katusele ning pööras näo teise kanti. 

Sarmagh-bibi ei kuulnudki, kuidas kellahääl vaibus ja kuhu selle viimane kumisev 
laine kadus. Pahaselt tõmbas ta ukse kinni ja see ei laülnudki pikalt ja kaeblikult, vaid 
kiunatas tigedalt nagu peni. 

«Et sa kõngeks, just nüüd oli sul vaja karjuda!» 

Kui Sarmagh-bibi oma kohale istus ja lapsed vanaema juuresolekust julgust said, 
lausus Simon ohates nagu omaette: «Eks Minasi poiss täna rääkinud. . . Ma ütlesin, et ei 
või olla. Säh sulle siis ...» 

«Iss, aga mis tsaar nii paljude hobustega teeb?» küsis isalt vanem tütar — kaheksa- 
aastane Sogher. 

«Kust mina tean,» kehitas isa õlgu: «Sõda, kulla laps. Mehed saavad lüüa, hobused 
tapetakse, rahvas muudkui andku. See on tsaari käsk.» 

«Pfuu-pfuu!» 

Polnud selge, kas Jerem selle häälitsusega väljendas oma imestust või jahutas palavat 
suppi. Ema hakkas teda söötma ja küsis südame värinal abikaasalt: «Kas meie Tsolak 
ikka vastab mõõdule?» 

Aga Simon, haaratud ootamatust mõttest, ei kuulnud ta küsimust. 

Tsolak oli nende hobune, sinakat karva, mille sekka oli puistatud valgeid täppe nagu 
tähti. Tsolaki saba oli pikk, laineline. Räägiti, ta olevat vana ja õilsa soo järeltulija. 
Simon oli ostnud ta kaks aastat tagasi, andes vastu eesli, ühe ematu vasika, vaiba ja kaks 
kotti nisu. 


«Mul on lapsed ja koht, ilma hobuseta ei saa kuidagi,» ütles ta õnneliku naeratusega 
looma esimest korda allikale viies. Selsamal päeval pandigi hobusele nimeks Tsolak — 
eelmise suksu järgi, kes oli olnud nende kodus Simoni lapsepõlve aegadel. 

«Nagu kiuste on tal keret küll!» pahandas Simon, 
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virgudes sügavaist mõtteist, ja raputas aeglaselt leivapuru kuuelt linale. «Praegusel 
aastaajal ei leiagi teist sihukest jõmakat. Ju see nii meile määratud oli. . .» 

Ütles ja tõusis püsti, visates papaaha karva seest mõned pebred põrandale. Ja läks välja 
küla peale, naabritelt usaldusväärsemaid andmeid hankima. 

Väravas peatus ta hetkeks, et vaadata hobust, kes oli koplist tulnud ja krõmpsutas 
isukalt värsket mägi-heina, aeg-ajalt mokkadega rohus sorides ja magusamat pala 
otsides. Simon vaatas kurvalt — Tsolaki sile keha ja valged tähnid helkisid õrnalt 
tähevalgel. 

Ta veendus veel kord, et hobune ei ole sugugi lahja, ja hüüatas pahameelega: 

«Kurivaim küll! Ogi vähem! Kuuled? Et sa ka lõhki ei lähe!» Hüüdis ja tõstis heinad 
tallikatusele.. Hobune himnatas ja küünitas heintele järele. 

«Hm, ega ta ometi kasvult liiga lühike ole, memm?» päris ta emalt, kes seisis 
kanakuudi ukse ees. 

«Ei mina tea, poju.» 

«Kas siis vene kasakas saab niisugusele selga istuda? Ei, ega ei võeta,» julgustas end 
Simon ja astus piki tänavat. 

Sarmagh-bibi vaatas poja õõtsuvale kogule järele, kuni see pimedusega ühte sulas, ja 
pomises midagi hellalt; kes teab, oli see palve, õnnistus või ähmane lootus. 


2 


Oli pime, kui Simon koju tuli. Köidikus hobune laudas kuulis peremehe samme ja 
hirnatas tasa. Simonil läks süda härdaks. Ta süütas laterna, võttis sületäie heinu ja astus 
lauta. Tsolak hirnus rõõmust, tegi paar sammu, püüdes köidikut katki rebida, kuid see ei 
läinud tal korda. Simon tõstis heinad sõime, ja kui hobune koonu selle sisse pistis, silitas 
ta peoga Tsolaki pehmet selga. 

Avara lauda nurgas lesis vana lehm. Kaks kitse, kes olid end sõime najale püsti ajanud, 
hüppasid Simon'i nähes maha ja traavisid habemega vehkides 
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talle vastu. Aga Simon ei läinud ei lehma ega kitsede juurde. Ta seisis silmapilgu, 
seejärel korjas hobuse jalge alla pudenenud rohu kokku ja astus välja. 

Lapsed magasid. Sarmagh-bibi ajas silmi kissitades jämedale nõelale niiti taha, et poja 
sokke nõeluda. See oli nende kodu ammune komme: kui Simon linna pidi minema, 
seadis ema ta reisivarustuse korda. 

Hurtsiku vana uks kääksatas, eideke jättis nõela sinnapaika ja päris ärevalt: «On ikka 
tõsi või?» 

«Ega ta vale ole.» 

«Mida nad ütlesid?» 

«Ütlesid, et kasv ei loe midagi. Kui aga hobune terve, siis muudkui võtavad,» sõnas 
Simon ja lisas ema otsa vaadates: «Memm, kus see Tsolaki suur marss on? Ma võtan 
heksleid kaasa.» 

Šarmagh-bibi tõusis, et suurest marsist villa välja raputada. 

Enne magamaminekut käis Simon veel korra laudas. Kuni sellisest ebaharilikust 
külastusest üllatatud vana lehm enda jalule ajas ja mäletsedes lauda ukse juurde jõudis, 
pani Simon sadula ja oheliku sõime juurde valmis ning läks välja. 

Õues oli tähine öö. 


Külas kustusid üksteise järel tuled ja tuledega koos vaibusid hääled. All, jõeäärsel 
aasal, põristas öösorr. Tuulevinu tõi heinamaadelt, põldudelt ja kaugest metsast niisket 
jahedust ning tuhandete taimede lõhna, mille seast juba närbuma nakkava piparmündi 
oma eriti tugevasti ninna tungis. 

Simon istus väravakivile. Kivina raske oli ka mure ta südames. Hädavaevalt said nad 
ots otsaga kokku, kui mõlemad võrdselt tööd rühmasid — tema ja Tsolak. Aga mis nüüd 
pidi saama?... 

Simonil oli tunne, nagu ei viidaks ta kodunt lihtsalt hobune, vaid lihane vend või poeg, 
nii nagu mullu suvel paljudest peredest pojad ja vennad olid viidud. 

Ent väsimus võttis võimust ja ta läks tuppa. 

«Justkui kiuste on selle põrgulise nahk nagu hen-naga võitud,» tuli Simonile jälle 
meelde. 
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Ei koitnudki veel, kui Simon, latern käes, talli läks, Tsolaki saduldas ja välja tõi. 
Naaberõuedes vilkusid laternad, kääksusid uksed, kostsid mingid hääled. 

Simon kuulis oma naabri — Sakhi-agaa häält. See kärkis vihaselt miniaga, et 
hobuseköit polnud valges välja otsitud. 

Lävel seisid Šarmagh-bibi, naine ja ema seelikust kinni hoidev unine Sogher, kes ema 
sõna kuulamata enda rutuga riidesse oli pannud, et Tsolaki teeleminekut näha. 

See oli kurb hetk, kui Simon hobuse laudast välja tõi. Nagu ehtinuks ta laudas kirstu ja 
nagu oodanuksid teised väljas seda ränka silmapilku, mil kibedad pisarad valla 
pääsevad. 

Tulnud laudast välja, Tsolak hirnatas ja lingutas kõrvu. Sarmagh-bibi lõi käega vastu 
rinda ja hüüdis haledalt: «Džan!» ning pühkis pisaraid. 

Sogher jooksis hobuse juurde ning sirutas talle peotäie eilseid heinakõrsi. Tsolaki 
kuumade sõõrmete soe hingus hellitas tüdrukukese külmetavaid sõrmi. 

Simon sidus teemoona ja õlgi täis koti kinni ning jagas samal ajal perele korraldusi: et 
nad päeval kitsi liiga kaugele ei ajaks, et — kui on päikest — loogu kaarutaksid ja 
tingimata oapeenraid kastaksid, kui veejärg nende majani jõuab. Just sel ajal hõikas 
Sakhi poiss: «Simon, kas sa polegi veel valmis?» 

«Tulen, tulen...» 

Ja tõmbas Tsolakki valjaist. Aeglasel sammul järgnes kodurahvas kuni naabrite 
väravani — nagu matuselised, kes kalli kadunu kirstu surma lõputule teekonnale 
saadavad. 

Sarmagh-bibi nuttis vahetpidamata, nuttis ka Sogher, nuttis ta ema. Nad ei olnud veel 
tänavale jõudnud, kui ema kuulis Jeremi häält: «Issi, issi. . .» 

Ukselävel seisis paljas poisu ja hüüdis südantlõhestavalt nuuksudes isa. Kuid oli hilja. 
Simon laskus juba koos Sakhi pojaga jäärakusse, et liituda teiste ratsanikega. 

Ema läks tagasi, võttis poja sülle ja viis tuppa. Sarmagh-bibi ja Sogher seisid nii kaua, 
kuni ratsanikud 
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piki mäenõlva üles jõudsid ja künka taha kadusid. Päike puistas vastsete kiirte kulda 
kõrgele mäetipule, kui viimane ratsanik üles jõudis ja kadus nagu must viirastus. 
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Esialgu olid ratsanikud vait, mõned veel hommiku-jahedusest kanged ja tuimad. Kõik 
viibisid oma raskete mõtete küüsis, võrdlesid hobuseid omavahel, uurisid õige hoolsalt, 
et kindlaks teha, kes sama teed kaudu jälle tagasi ratsutab, kelle ratsmed ja sadula aga 
peremees turjal koju tassib — nagu surnu riided, mille kohal külaeided nii kibedalt 
itkevad. 


Mindi ükshaaval ja salkadena. Kes nosis taskust leiba, kes imes piipu, kes, jalad rippu 
ja pilk ratsu kõrvadel, kiikus koidikuunega võideldes sadulas. 

Aga kui päike mäe tagant nähtavale ilmus, oleksid kurbade ja vaikivate meeste 
südamed nagu sooja saanud. Kõige enne pääsesid keelepaelad valla sepp Avagi pojal, 
kõõrdsilm Ivanil, kes mäkketõusul hobuse laudjani oli libisenud. Ta katkestas oma nukra 
laulujoru ja ütles lihtsa otsekohesusega: «Olgu neetud see pime jumalauskumine! Minu 
silmaga tegi nõnda. Aga oleks mul hobune pime, poleks mul siia mäe otsa midagi asja.» 

Mõned naersid. Mõttes vihastas Sakhi poeg ta peale: «Muretu tola!» 

«Aga vaat Hibani hobune,» jätkas Ivan, rõõmus, et raske vaikuse oli katkestanud: «Eht 
kasaka ratsu. Hiban, kui pristav sind selle hobusega näeb, võtab sinu ka kaasa ...» 

«Päris kaardiväe ratsu jah,» võttis sõna teine. «Ükspäev pani üle kaljulõhe, nii et 
tummaks võttis.» 

«Ära sa ütle... Papp andis oma hobuse kellamehele. Vaat kus on tõeline 
vennaarmastus!» tegi sepa poiss teist juttu. 

«Kuule, kui sa ei tea, siis ära patra!» hüüdis Sug-hunts Akhel, keda külas rohkem 
Rebasekägistaja nime all tunti, — kunagi noores eas oli ta palja käega rebase ära 
kägistanud. «Kas papp saab siis haigena hobuse selga istuda?» 
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«Ütle parem, et jäi meie eest hingepalvet pidama,» heitis keegi mõru nalja. 

Peale üldise jutuajamise võttis vedu ka omavaheline vestlus. Kes alustas mõnd lugu, et 
tee märkamatult mööduks, kes rääkis sõjast ja selle hädadest. 

«Meie Andri saatis mineva nädal kirja Varssavi kandist. . . Midagi head ei kirjuta. 
Ütleb, et kükitavad juba terve kuu metsas, suurestükid mürtsuvad ööd kui päevad. 
Lageda peale ei julge üldse tulla...» 

«Mu lell Simon kirjutas kah. Kirjutab laatsaretist, aga kohta ei tea. Ütleb mingi 
imeliku nime ... Papp ükspäev tuhnis kõik raamatud läbi. Räägib, et sihukest linna 
Russeedi maa peal polegi.» 

«Mis tal viga on?» 

«Olevat ühe täie jalga saanud. Kirjutab, et suurt häda polevat, kuu ajaga peaks välja 
saama.» 

«Isa Akhel, sina kui ilma näinud inime, ütle, kuidas see sõda lõpeb?» tõstis sepa poeg 
taas häält. Paljud purskasid naerma, sest Sughunts Akhel polnud eales jalga oma külast 
ega kodukandist kaugemale saanud. 

Akhel ise pani pahaselt vastu: «Lõhverdi poeg lõhverdis!» 

Veidi hiljem tuli juttu hobuste riiklikust hinnast: «Nime poolest küll raha, aga mis sa 
selle eest saad!» 

«Kaks koormat otra...» «Ei saa sedagi.» 

«Oleks et hinnagi kätte annaks!» 

«Kui ka annavad, aga kust sa uue hobuse saad? Kui meie külast juba nii palju 
tahetakse, sa vaata, kui palju siis kogu maakonnast ära viiakse.» 

«Oh sa jutt, me oleme ju päris priima sõjavägi!» Ja sepa poiss karjus kõvasti: 
«Slušai!.... Ahvitser Akhel Sughuntsov!» 

«Ah, aitab juba sest Akheli kallal naaksumisest!» 

«Isa Akhel pole vihastajate killast. Hei, võtke ritta, ma vaatan, kes maha on jäänud!» 
ütles Ivan ja tõmbas hobuse teelt kõrvale. 

«Selge sott. . . Abrahami hobust pole — see on turul, Isahanjanide hobusel kiskus hunt 
jala lõhki, ja siis veel Kostand-agaa valge hobu ...» 
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«Kostand põõnab veel voodis, hobusel kuldne oder nina all. Pärast, kui üles tõuseb, 
sööb kõhu võid ja mett täis, paneb hobuse sadulasse ja on Piimallikal meil järel. Ega ta 
sinuks ole,» ütles Gilants Mukhi. 


«Kas see pole ükskõik? Võetakse tema hobu nagu teistelgi,» lausus Simon ja vaatas 
kurvalt Tsolaki peale, kes kõrvu liigutades teiste hobuste kõrval astus. 

«Kuidas ükskõik?» vaidles Ivan. «Sinu Tsolak tõmbab esimesena numbri, tema oma 
mitte. Nutku tädi Šarmagh, palju jõuab,» tasandas Ivan nukralt häält. 

Simon ärritus: «Ega siis Kostandi valge hobune pole sama mis Tsolak! Tema maksis 
oma valge eest koorma kulda. Aga mis mina andsin?» 

«Just-just. Siin see musta ja valge vahe ongi,» üles sepa poiss ja jutule lõpu tegemiseks 
hakkas rääkima, et sakslased olevat ühe võimsa müüri õhku lasknud ning venelaste 
tuhandepealisele väele tulnud meri kaela. 
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Päike oli juba üsna kõrgel, kui ratsanikud Piim-allikale jõudsid ja Gilants Mukhi 
ettepanekul puhke-peatuse tegid. Nad lasid hobused pisut madalamal asuvale aasale 
sööma, ise aga võtsid allikapervel kohad sisse ja kraamisid leivakotid lagedale. Allikas, 
tühi kõht, võib-olla ka see, et teel oldi väsimuseni räägitud sõjast, hobuste võtmisest ja 
muudest päevamuredest — kõik see viis nende jutu allikal rahulikku ja igapäevasesse 
rööpasse. 

Oli vist juba heinaaeg ja mäenõlvadel lokkas võimas rohi nagu ikka. Ja nagu igal aastal 
tulid nemad hobustega mäkke. Kohe sähvatavad vikatid, rohu seest tõuseb lendu 
põldpüü ja mägikana kokutab haljaid psalme. 

Sepa poiss märkas äkki, et Sughunts Akhel oli pimedas kiiruga pastlad valesse jalga 
pannud. Ning see tegi kõigile pööraselt nalja. 

Nende lõbus naer vaibus, kui Gilants Mukhi, juba halli peaga vanamees, viinakruusi 
tõstis. 

«Las koidab lahke päev meile ja meiesugustele kõvadele töömeestele ... Las näevad 
meie silmad poegi 
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koju pöördumas sõjakirve alt! Olgu tervist ja kõigile küllust! Võta kuulda meie 
südamesoov!» ja hõbedane pea pöördus selge, sinise taeva poole, nagu oleks selle 
põhjatust sügavusest tõepoolest leebe silm alla nende, õnnetute peale vaadanud. 

Simon vaikis. Ta nõjatus kivile, kastis leiba jääkülma vette ja näsis seda pikkamööda. 
Aeg-ajalt heitis ta pilke söövatele hobustele, kes ei tõstnud peadki kastemärjast rohust. 
Külahobuste seas sõi rohtu ka Tsolak. Kord võrdles Simon vargsi hobuste kasvu ja 
nentis, et Tsolak oli isegi Gilants Mukhi hobusest lühem, siis jälle kaldus ta pilk nõlvaku 
poole. Ja rasked mõtted aina kuhjusid ajus, pääseteed ei paistnud kusagilt. Ah siis jälle 
kummardab lävel kibe viletsus, jälle paindugu kael teiste ees, et ehk tooksid need tema 
viljasaod koju, mägedest heina ära! «Kui nüüd Gilants Mukhi hobusega võrrelda ... Ega 
sellest küll enam väiksemat ole...» 

«Simon, näe!» hüüdis äkki sepa poeg ja Simon võpatas. 

Ta pööras pead. Eemalt lähenes kemmides ja perutades valge ratsu, lakk tuules 
lehvimas. Ta võimas rind lõi mägede karge õhu lainetama. Tolmu maast ei tõusnud ning 
tundus, nagu ei puutukski hobuse väledad jalad maapinda, nagu kõliseksid kabjad õhus. 

Päike paistis eest ja kuldas ratsu marmorlaupa, hõbedasi jaluseid ning terassuitseid. 
Mees sadulas oli hobusega ühte sulanud, jäi selline mulje, nagu oleks läänetaeva 
sünkjatest pilvedest rebenenud marmor-kuju ja kappaks kui imeline nägemus. 

Külameeste jutuvada katkes. Kõik vaatasid ühes suunas. Isegi mõned hobused tõstsid 
pead ja vahtisid valget hobust rabatult, loomaliku hirmuga. 

Šughunts Akhelil jäi leivasuutäis pooleli. 

«On see vast ratsu. . . Tuhat rubla hind.» 

«Ega peremehel rahapuudust ole!» 

«Pole olemas mehepoega, kes sellega sõtta ei läheks!» märkis sepa poiss. 


«Selle selga istub vähemalt kindral.» 

«Kes praegu istub, on samuti kindral.» 
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Jõudnud hobusemeeste juurde, pingutas Kostand-agaa valjaid ja suutis vaevalt ratsu 
pead hoida. Sinakas higivaht kobrutas looma valgel nahal. Hobuse punased sõõrmed 
paisusid, kabjad trampisid ärevalt maad. 

«Kas saab juba tund, kui kodunt välja tulid?» küsis lipitsevalt Šughunts Akhel, keda 
see vaatepilt segi lõi. 

«Ma kella ei vaadanud.. . Kuni teie ükskord sadulasse saate, olen mina juba turul. Ei 
jaksa kohe pead hoida, väänab käed välja.» 

Sepa poiss pistis vaikselt: «Anna mulle, küll ma hoian!» 

Kostand tahtis veel midagi öelda, lasi ratsmed vähe lõdvemale, valge hobune tajus 
seda otsemaid ja peremehe lause jäi pooleli. 

Külamehed nägid vaid valge hobuse ohjeldamatuid hüppeid. Hetke pärast oli ratsu 
kadunud mäeveeru taha. 

«Selle kohta öeldakse — tuline traavel...» Veidi hiljem tõid mehed omad hobused ja 
asusid teele. 
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Kahe mäeseljandiku vahelisse kitsasse orgu, mille keskel rullus sinine mägijõgi, oli 
sattunud väike linn, kuhu mägiradu ja raskeid teid pidi voolasid neil päevil inimeste ja 
hobuste lõputud read. 

Nad laskusid kõrgetest mägedest, mille rüppe nagu mägikotka pesi oli puistatud 
kiviseid külasid. Nad tõusid tumedaist mäekurudest, kus võimutses sünge viletsus. Nad 
tulid kõrgelt mägismaalt, mille keskel säras teemandina selge järv, ümber kõrkjapael. 
Selle kaljusel kaldal seisis vana küla ja pooleldi rusudes kirik peegeldus järvevees. Näis, 
nagu oleks sinna sukeldunud surnud kirik, mille süngete võlvide all nüüd valged pardid 
öid mööda saatsid. 

Kui koduseid teid pidi oli välja jõutud selle punktini, kust äkki avanes jõeorg, 
pimestasid silmi linnamajade klaasised rõdud ja plekk-katused. Kes selle kohani jõudis, 
see vaatas õudusega alla nagu härjavärss, keda tapamajja veetakse ja kelle niisked 
sõõrmed äkki värske vere lõhna haistavad. 
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Hobused hirnusid — metalselt ja pikalt. Nagu oleksid nad viimseid tervitusi saatnud 
sinistele mägijärvedele, mille vetest nad olid joonud, aasadele, kus oli möödunud 
varsapõlv, ja tühjaks jäänud tallidele. Kes hirnus kumedalt, kes hõbeda helinal, tõustes 
raevunud pulli kombel tagajalgadele, rebides ratsmeid ja tõrkudes laskumast sellele 
teele, kust tagasi ei tulda. 

Kui ratsanikud linna jõudsid, polnud väljakul enam nõelalgi kukkumise ruumi. 
Tänavad, rohuplat-sid, isegi majade õued mustasid tuhandetest hobustest. 

Siin oli hobuseid sadat värvi, täkke ja märasid, tiineid ja alles poegimata, sadulaga ja 
ilma. Köidetud olid nad kes kivi, kes puu, kes lihtsalt maasse löödud teiba külge. Oli ka 
omavahel kokkuseotud hobuseid. Ühe ees oli heinu, teisel õlgi, kolmas perutas näljast ja 
ebaharilikust ümbrusest. Näljased hobused nälpsisid tänavalt kuivanud ja tuhandete 
kapjade tallatud rohu-kõrsi. 

Hobused kaklesid omavahel, hirnumist kostis igast ilmakaarest. Kusagil 
hobustesummas oli üks varss oma ema kaotanud ja kutsus teda peene häälega, jooksis 
edasi-tagasi ja tonksis võõraid emasid. Palavusest perud täkud rebisid köidikuid ja 
tormasid sõgeda kirega järele igale märale, puresid üksteise lakkasid ja laudjaid verele. 

Selles käras kõlas läbisegi peremeeste hüüdeid ja kisa, sõimu ja hõikeid. Armeenlased 
ja türklased segunesid omavahel. Riiklik korraldus käis kõikide külade kohta ametliku 
asja halli ühetaolisusega ning inimeste ja hobuste voorid valgusid linna. 


Väljaku ühes nurgas väikesel laudadest kokkuklopsitud lavatsil olid kirstutaolise kitsa 
laua ümber istet võtnud võimukandjad. Neist tükk maad eemal püstijalu seisid alamad 
ametnikud — urjadnikute, külavanemate ja vallakirjutajate summ, kõik oma 
ametivammustes, ordenid ja rasked vaskrahad rinnas. Veel kaugemal lainetas käsualuste 
mass nagu meri. Ja kõikide pilgud olid pööratud laua ümber istuvate tši-novnikute poole, 
sest nende käes oli loomade ja inimeste saatus. 

Külavanem luges ette hobuseomaniku perekonnanime ja rahvahulgast astus keegi, 
hobune valjaidpidi 
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järel, ette nagu gladiaator tsirkuses. Siis lähenes hobusele paar meest — need uurisid 
teda, vaatasid hambaid ja tegid mingeid märke paberi peale. Mõnda aega nõu pidanud, 
tegi laua taga istuv pristav käega märgi. 

See oli too märk, millest kõik korrapealt selgeks sai. 

Kui viibe käis rahvahulga poole, siis tähendas see, et hobune ei kõlba. Algul hirmunud, 
seejärel rõõmust värisevate jalgadega, rabas külamees hobuse ja kadus kähku platsilt. 
Ent juhul, kui viibe oli suunatud laua juures seisvate vene soldatite poole, astusid need 
kohe ligi, panid hobusele uued päitsed pähe, virutasid vanad peremehele tagasi ja viisid 
hobuse ära, et anda ta üle teistele soldatitele. Need lõikasid rahva ja peremehe silma all 
hobuse saba lühemaks, kärpisid lakka ja riputasid lakajõhvidesse väikese lauatükikese. 

Hobuseomanik katsus loomale järele minna, kuid tema peale hakati karjuma, ja nagu 
võidetud gladiaator jäi ta noruspäi seisma. Rahvahulk jälgis seda vaatemängu tummalt. 
Siis hõikas külavanem ja vapustatud mees korjas kokku kõik, mis anti, — ratsmed, köied 
ning sadula. Kogu see kraam turjal, hakkas ta väljakut pidi rahvamassi poole kompima. 
Peos hoidis ta paberitükki, mille peale oli märgitud hobuse hind ja senise peremehe 
nimi. 


Kui külamehed linna jõudsid, panid nad oma hobused väljakust tükk maad eemal 
köide. Gilants Mukhi ja Akhel läksid ees ära, et rahva seast teistreküla mehi otsida. 

Esimese ettejuhtuva tuttava käest, kes varem kohale oli jõudnud, küsiti kohe: «Noh, 
kas palju võetakse?» 

«Oh, jubedal kombel!» 

Simon juhtus nägema oma vana tuttavat türklast ja,- tõmmanud teise pisut kõrvale, 
küsis vaikselt, missuguseid hobuseid on tagasi saadetud ja kas väikest kasvu loomi ka 
võetakse. 

«Su hobusel peab jalg murtud või kuskil mõni 

129 

sügav haav olema, siis vabastatakse. Aga kasv ei loe' midagi.» 

Simonil võttis see põlved nõrgaks. Kuni selle kõneluseni oli temas hingitsenud mingi 
lootus, kuigi ähmane. Nüüd oli kõik läbi. Meelt heites läks ta hobuse juurde. 

«Tsolak!» Tuttava kutse peale hobune hirnatas. Ta arvas, et nüüd visatakse talle heinu 
ette. Simon riputas õlgi täis torba suksule pähe. 

«Tsolak ... Sa lähed ära!» 

Veidi aja pärast saabus väsinud Gilants Mukhi. Erutatult, katkendlikult hingates ütles 
ta külameestele: «Praegu kutsutakse Kharagluhhi omi, siis lähevad zilbiirlased, peale 
neid oleme meie ...» 

"Simon pidas hetke aru, siis võttis koti hobuse peast ja tõmbas looma. 

«Kuhu sa lähed, Simon?» hõikas Sakhi poiss. 

«Jõe äärde viin. Piimallikal ta ei joonud.» 

See oli kabuhirmus põgenemine. Nii põgeneb kari, kui pikne hirmsa raksatusega 
lähedal asuvasse kal-jusse lööb. Nii jookseb surmani kohkunud metsloom, kui mets 
põleb. 


Õudusega põgenes Simon, linnatänavail ekseldes ja hobust vahetpidamata piitsutades. 
Võinuks arvata, et ta kannul kihutasid kõik soldatid väljakult ja needki, kes istusid 
kirstutaolise laua ümber. 

Lõpuks jõudis ta jõeäärsesse umbtänavasse. Siingi oli hobuseid ja tema moodi 
maamehi, kes, igaüks oma ratsut vai j aist hoides, orja kannatlikkusega järge ootasid. 
Kappavat ratsanikku nähes arvasid mõned, et küllap see hirmust vallatud mees pageb 
kaugeisse mägedesse, nagu lüüasaanud sõdalane tormab päästva kindluse poole. 


Väsinud hobune lisas piitsahõobi peale pisut sammu, kuid edasi lontsis jälle koorma all 
üles kasvanud looma rasket sörki. Viimaks jäi selja taha viimane maja ning algas 
kartulipõld. Simon aeglustas käiku ja tõmbas hinge. Linnapiiridest välja jõudes hakkas 
tal pisut kergem. Neist kaugeist mägedest, mille nõlvadel pidi kusagil asuma koduküla, 
puhus talle higisesse näkku raugematu tuuleõhk. 
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Simon keeras paremale, jõe äärde viivale kitsale teele. Hobune tajus jõe jahedust ja 
kiirendas ilma piit-satagi sammu. 

Enne vette astumist piilus Simon kartlikult ringi ning veendus, et õhk on puhas. Ainult 
allajõge mäletsesid pajude varjus mõned lehmad. Ja kui janune hobune küünitas pea vee 
poole, kükitas Simon maha, sidus ratsmed kõvasti looma esijalgade külge ning hakkas 
siis taga j algu köitma. 

Tsolak tahtis pärast tublit joomist pead tõsta, kuid sellest ei tulnud midagi välja. Ning 
kuulekalt ja malbelt laskis ta pea uuesti vee kohale. 

Erakordselt kiiresti võttis Simon hobuse sadula maha. Tsolaki sile ja pontsakas selg 
läikis päikesekiirtes. Siis kummardus ta samasuguse kiiruga alla ja võttis maast ühe 
tufitükikese. Kui ta esimest korda selle tükiga üle Tsolaki selja tõmbas, tundis see 
mõnusat jahedust, mis võttis närvid mängima ning seljanaha kõdist judisema. Siis aga 
tundis loom äkki valu. Ta proovis eest ära minna, kuid see ei õnnestunud, sest jalad olid 
kõvasti kinni seotud. Siis katsus ta uuesti pead tõsta ning jälle ei saanud. Kuid valu läks 
järjest talumatumaks, sest Simon kraapis ta selga lausa meeleheitliku ägedusega. Mõne 
minutiga oli nahk marraskil ja kivi verest punane. 

Tsolak korskas, vehkis kõigest jõust sabaga, väänas laudjat paremale ja vasakule, kuid 
miski ei aidanud. Simon lasus kogu raskusega hobuse turjal ja aina hõõrus. Juba 
purskasid haavast verejoad ja veeresid mööda rappuvaid külgi alla. Ent Simon nühkis 
veelgi raevukamalt, nagu oleks ta tahtnud tufitükki Tsolaki nii priske ja sileda selja sisse 
kaevata. 

Hobune loobus juba vastupanust, viskus küljeli ja laskis selja poolest saadik vette. 
Valust ja ebatavalisest kohtlemisest värisesid Tsolakil jalad, võbisesid sõõrmed. Ta 
hõõrus pead ja kaela vastu kallast ja katsus siis uuesti jalule tõusta. 

Nagu mõrtsukas kinžalli nii viskas Simon verise kivi eemale ja märkas kohkudes, et 
iga lainega, mis vastu Tsolaki selga lööb, värvub vesi üha punasemaks. «Ega ometi 
elusoon katki läinud?» 

Tsolakil läks silmade ees mustaks. Kivid ja kallas 
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keerasid end pahupidi ning näis, nagu ripuks kalda-pealne pehme muru taevast alla. 
Vees oli hea olla ja hobune püüdis end loomusunniliselt veelgi sügavamale libeda muda 
ja vesikasvude sisse suruda. Kuid pea ja kael ei tõusnud sinakalt kivipadjalt. 

Simon sidus köidikud ja ratsmed kiiresti lahti ning, laskunud ise poolest saati jõkke, 
tõstis karjudes, anudes, lükates ja tirides hobuse kuidagimoodi püsti. 

Tsolak värises. 

Tema selja paremal küljel haigutas taldrikusuu-rune haav, kust paistis punane, paiguti 
kärikaras, rebenenud liha. Verd tilkus ikka veel, kuigi see mõnes kohas juba hüübima 
hakkas. 


Kurjategija ähmiga pesi Simon verejäljed looma külgedelt ja oma kätelt ning sulges 
haava õhukese kõntsariba ja vesikasvudega, saduldas hobuse siis kähku ja viis teele. 

Tsolak suutis vaevalt jalgu tõsta. Kuidas Simon ka ei kutsunud, hobust ei kannustanud 
ja keelitanud, Tsolak käiku ei kiirendanud. 

Ja samu tänavaid pidi naasid Simon ja Tsolak väljaku juurde. Kumbki ei märganud 
kedagi ega midagi: mees oli raskete mõtete küüsis — kas nüüd ka veel võtavad? 
Vaikselt ägava hobuse uduste silmade ees aga rippus, pea alaspidi, ebamaine heinamaa. 
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Kuid väljaku pani samal ajal kihama ootamatu sündmus. Tänavatel tõuklevast 
rahvasummast ronisid paljud seintele ja akendele, et paremini platsil toimuvat näha. Osa 
tõusis hobuste selga. Jalule oldi tõustud ka keskel, laua ääres. 

Üks sinkjas hobune, voogava lakaga ja päris ilma ratsmeteta, kappas meeletult väljakul 
ringi. Ta oli vabaduses kasvanud loom, ise mägedes süüa leidnud, tema selga polnud 
kunagi istunud ratsanik, suuraud polnud iial ta igemeid puutunud ega rauad ta kapju 
lõhkunud. Ja seda täkku tahtsid kätte saada soldatid, kes, niipea kui hobune neile 
lähenes, talle lingu kaela püüdsid heita. Kuid hobune tegi võimsaid hüppeid, 
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põikles ussidena väänlevaist lingudest kõrvale ja otsis mõnd mulku, et ringist välja 
pääseda. Teiste salkade soldatid tõkestasid loomalikult möirates tal teed, kihutasid teda 
tagasi nende poole, kes lingudega ajujahti pidasid. 

Hinge kinni pidades jälgisid külamehed sinkja traavli hullunud jooksu, varjamata oma 
vaimustust, kui hobune jälle lingu haardest pääses. Kõikide nende salajane südamesoov 
oli, et hobune soldatite ahelikust läbi murraks ja kaoks nagu tulekera, lendaks kodu- 
mägedesse ja hirnuks sealt vase helinal kättevõidetud vabadusele hümni. 

Viivuks unustasid mehed omaenese hobused, kelle sõdurid olid kinni sidunud 
okastraataia taha, unustasid, et peavad omal jalal, ratsmed ja köied turjal, ronima üles 
vaiksetesse küladesse, mille aasadel enam ei hirnu nende hobused okastraadiga piiratud 
karjamaal. 

Äkki käis üle rahvahulga oie, tume nagu tormi ägamine metsas. Soldatid tormasid 
okastraadi poole. Hetkeks lõi inimmass kahte lehte, nagu mere lainete vahel avanes 
mustav sügavik, et samas kõik taas endasse neelata. 

Sinkjas täkk oli lõpuks teinud meeleheitliku hüppe, lootes üle okastraadi saada, kuid 
kukkus traadi raudsete ogade peale. . . Rebenes rind ja kõht, veri purskas traatidele, 
surmaväljakule. Ning hinge heitva täku selgetes silmades tardusid igaveseks kauged, 
sinavad mäed... 

Soldatid tõstsid looma jäigastuva keha traatidelt maha. Arst koostas akti ja pöördus 
tagasi laua juurde, et niisama igava järjekindlusega tööd jätkata. 


Simon ei leidnud omi enam vanas kohas. Talle öeldi, et nende küla hõigatakse juba 
välja. Trügides rahvasummas, hobune köitpidi järel, jõudis ta väljakule, mille ühes 
servas seisis sepa poiss, Gilants Mukhi, Akhel ja teised. Kirjutaja luges nimesid ette. 

«Kuule, sina, kuhu sa kadusid? Äärepealt oleksid trahvi saanud. Me ütlesime, et kohe 
tuled.» 

Kõige enne kutsuti välja Šughunts Akhel. Värisevi jalu astus ta ette, vaatas veel 
korraks tagasi omaküla 
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meeste poole, nagu annaks nende juuresolek talle lootust, siis tuldi ta hobust üle 
vaatama. Ja taas olid soldatid platsis — sadulat lahti võtmas ja Akhelile viskamas. Käsi 
poodiumil teatas otsuse. Soldatid viisid hobuse ära. Akhel seisis mõne hetke väljakul, 
vaadates hobusele järele, ja pöördus siis sõnatult tagasi, sadul üle õla. 


Sepa poeg teravmeelitses: «Ahvitser Akhel Sug-huntsov!», kuid keegi ei naernud. 
Sepa poisi irve kõverdus inetult ja tardus nagu kibedusepitser. 

Seejärel viidi ära Rustamjanide lauguga hobu. Läks ka papi oma. Kellamees tuli, pea 
norus: «Mida ma nüüd pühale isale küll ütlema pean!» 

Järjekorras neljandaks oli Kostandi ratsu. Külamehed imestasid, kui tema nime 
kuulsid, sest Kostandi nende keskel ei olnud. Sepa poiss pani tähele, et laua taga 
istujatest käis mingi sahin üle. 

Teisest väljaku otsast ilmus nähtavale Kostand, tema järel lahja, sissevajunud seljaga 
tuhkur setukas. Tema poole poleks nagu veel õieti vaadatudki, kui käsi ülalt märku 
andis, et Kostand ja hobune võivad väljakult lahkuda. 

See kõik juhtus nii kiiresti, et paljud mehed ei uskunud oma silmi: kas tõesti see 
«vaene» maamees oli Kostand-agaa? Nad seisid põrutatult. Ent Kostand viis võltsilt 
rõõmustades oma hobuse ära ja kadus. 

Sepa poiss sosistas Simonile kõrva: «Nägid, mis ma sulle ütlesin!» 

Kuid Simon ei kuulanud. Tema kõrvu kostis ta oma nimi ja, hoides Tsolakki valjaist, 
astus mees väljakule. 

Kui Simon kohale jõudis, kästi tal sadul maha võtta ja keegi prillidega venelane, 
loomaarst, kummardus ninapidi haava kohale. 

«Ei võeta!» käis Simonil läbi pea. Ent mees tõstis vihaselt pilgu ja ähvardas sõrmega 
Simon'i. Ta vandus. Simon vabises hirmust, kahvatas ja istus sadula peale. 

Soldatid viisid Tsolaki ära. Simon nägi, kuidas hobuse pikk saba teravate kääridega 
maha lõigati. Ja äkki, tema silme ees, oleks Tsolak nagu suureks kasvanud ja 
kasakaratsuks moondunud. 

Külakirjutaja karjus ta peale. Ta toibus ja, kandam kukil, läks tagasi omade juurde. 
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Päike oli juba madalale vajunud, kui külamehed koduteele asusid. Kõlbmatuks oli 
tunnistatud vaid kaheksa hobust, kelle selga nüüd laoti ülejäänud hobuste sadulad. 
Mõned mehed tassisid oma köisi ja rakmeid seljas. 

Pääsenud hobused, kellest kolm olid kõverjalgsed, üks aukuvajunud seljaga ja kaks 
kärnas, Habedjanide hobusel aga puudus kaks küljekonti, vankusid hädavaevu raskete 
koormate all edasi. 

Noruspäi sammus Simon kõige lõpus. Sepa poiss oli samuti vait, sest keegi polnud 
võimeline teda kuulama. 

Nad ronisid aina kõrgemale ja kõrgemale, otsekui tuleks neil süngesse taevasse välja 
jõuda. Loojuv päike kuldas neid paremalt küljelt. Nad astusid mööda kitsukest jalgrada 
üksteise kannul nagu kureparv, ja näis, nagu peaksid need koormate all küürus mustad 
varjud nii kaua süngesse mäkke ronima, kuni ükskord pilkane sügavik nad endasse 
neelab. 

Ratsmete küljest tõusis Simoni ninna Tsolaki sileda selja tuttavat lõhna. Uks mõte, 
raskest koormast veelgi rusuvam, ei andnud talle rahu. Ta laskis pea rinnale. Ent ka 
suletud silmade ees seisis verine tufitükk. «Ma olin su vastu nii julm, Tsolak!» Nüüd 
pead sa ihuüksi nende tuhande hobuse hulgas piinlema! Kas vähemalt verigi on 
kuivanud?» 

Ja ta avas rusika nii lahti kui võimalik — selle rusika, mis kivi oli hoidnud ... 

Rusika sees oli kviitungitükk, selle peal Tsolaki hind ja ta nimi. 

Loojuva päikese kiirtes lõõmasid verekarva pilve-rünkad. Pilvede verevat puna 
rõhutasid veelgi mägede mustavad piirjooned. Piimallika murul ja mäenõlvadel ei 
häälitsenud enam ükski mägikana ega püü. Suikusid kivid, taimed ja muretud linnud, 
ning mägede kohale vajus kõiketeadja öö. 


Piimallikal kustutasid nad janu ja kastsid leiva-raasukesi jäisesse vette. Pimedus võttis 
maad, kuid koduteel polnud lõppu. 

Simon vaatas alla... Jah, seal oli Tsolak rohtu söönud, küllap veel praegugi on mõni 
lible sellelt 
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aasalt ta hammaste vahel. Aga tema oli lamanud selle kivi kõrval ja hele päikesekiir oli 
tõotanud talle rõõmsat tagasitulekut. 

Seejärel vaatas Simon tagasi. Seal all valitses pimedus, pimeduse sees oli linn ja linnas 
okastraatpuuris hirnus kaeblikult tema lootus, tema Tsolak. 

Äkki kõlksatasid Piimallikast allpool kividel rasked hobuserauad. Külamehed astusid 
teelt ja tõmbasid koormatud hobused kõrvale. 

Ratsanik oli Kostand-agaa, valge hobuse seljas ... 

Ainult Šughunts Akhel vastas poole suuga ta tervitusele. Teised olid vait kui kivid. 
Sepa poiss surus läbi hammaste: «Nägid musta ja valge vahet, Simon?» 

Valge hobune sähvatas viivuks loojuva päikese kiirtes ja kadus samas oranžidesse 
pilverüngastesse. Nagu oleks marmorkuju oma aluse poole ratsutanud, et sealt 
kättesaamatust kõrgusest külvata hirmu ja õudust kuulekate külameeste keskele. 
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Kui koju jõuti, oli kesköö juba käes. Šarmagh-bibi seisis laternaga ukse kõrval. Simon 
astus tuppa, viskas nöörid ja koti nurka. Šogher kargas voodist välja: «Iss, aga Tsolak?» 

Nagu vastuseks tüdruku lihtsameelsele küsimusele kõlas õues, mägiküla karges 
pimeduses, ühe ematu varsa hirnatus. Otsekui oleksid ääretust kurbusest halanud 
lugematud väikesed kellukesed. 

Sarmagh-bibi tõmbas raevukalt ust ja vana uks laulis ka seekord pikalt ning kähedalt 
idamaa kaeblikku viisi. 

Eideke nuttis... 

Kui palju kordi ka ei laskunud maale õhtu ja ei löönud kirikukellad, surmani ei avanud 
Sarmagh-bibi enam õhtu eel ust ega lasknud kellade värisevat hela, seda salapärast 
õnnistust, nende tahmunud hurtsikusse. 


13. PROVINTSI LOOJANG 


Me patustaksime tõe vastu, kui nimetaksime seda piirkonda, mida tuntakse Astafjani 
nime all, tänavaks, sest meie linnas on see tänav tuntud ka kohtamispaiga ja vaikse 
sadamana nende vanade lootsikute tarvis, mis seal ringi saalivad ehk üles-alla jalutavad. 
See on ka näitusesaal, selle vahega, et näidised on liikuvad ja et ühe päeva jooksul võib 
asjasthuvitatu näha Nairii kultuurielu õige arvukaid esindajaid. Sel tänaval on ka 
laiduväärt kuulsus: kui keegi tahab rõhutada oma eitavat suhtumist mingisse 
uudisteatesse või arva-musse, ütleb ta: «Astafjani tänava jutt.» Lõpuks võib esile tuua 
asjaolu, mis kahtlemata kinnitab, et see maa-ala ei ole tänav selle sõna otseses 
tähenduses, — tal on selliseid eriomadusi, mis linna teistel tänavatel puuduvad. On 
täheldatud, et hulk aastaid siin kohtamisi määranud isikutele, tänaval vaidlejaile, puhka- 
jaile ning üldiselt sellesse paika armunud inimestele on omane eriline kõnnak — 
omapärane pidulik sammumine, mille puhul inimene koolutab kaela ja kõigutab end 
käies, silme ees elutu uduvine ja udus kangas-tumas olematu maailm. Ühel meie 
tuttavatest, erialalt arstil, on trükivalmis teaduslik traktaat, milles ta peab tõestatuks 
erilise, tema terminoloogia järgi «jerimen-jani tõve» olemasolu ning seletab rangelt 
teaduslikul viisil sellesse tänavasse armunute ebakohti. 


Tarvitseb teha vaid väike tiir mööda meie linna tänavaid, kui veendume, et ühelgi neist 
ei ole seda eripära, ainulaadsust ega kordumatust, mida evib mingi arusaamatuse tõttu 
tänavaks nimetatud piirkond. 

Linnas on Pime tänav, mis lõpeb aedade juurde viiva teega, Trükkalite tänav, kus 
elavad peamiselt vasemeistrid, on Sauna tänav, kus elab kaks hambaarsti ja kus vanadest 
pärsia saunadest on alles jäänud vaid vähehaaval hoovidest toodud prahiga täitunud 
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suur süvend. On tänavaid, mille elanikud kannatavad kroonilise nohu all; need 
inimesed on sõnaahtrad ja momnid nagu hauakaevajad ja kellassepad. On ime-päraseid 
vulisevate vete ja madalate müüriustega tänavaid. Vara laskub neile tänavaile hämarus, 
ja pimedus on neis tihedam kui kõrvalrajoonides, kus võib öötundidelgi ärkvel ja lustilisi 
elanikke näha. Oleme juhtunud nägema vanu tänavaid, milles miski igal hetkel meie 
tegevusetut tähelepanu kütkestab. Ühe lameda katusega maja esikülg on kaunistatud 
erivär-viliste tellistega, mille korrapärasuses peitub varjatud tähendus, teist maja ehib 
muinasjutust pärit sinise rinnatisega rõdu, ja näib, et kohe avaneb madal uks, rõdule 
astub mändliku j uliste silmadega piiga ning kaob jälle nagu unelm. Siin on muldhurtsik, 
millel pole tänavapoolset akent, hallis müüris ei paista ust. Ta meenutab koltunud aia 
tühjaks jäänud surukoda, milles pole enam ei puuvilju ega laulu. Siiski kostab maa alt 
lapse nuttu ja puuhälli kiikumisest kolksub põrand. Kui hajuksid seinad, näeksite kätki 
kohale kummardunud ema ja ununenud hällilaul kannaks teid lapsepõlve. Teist tänavat 
mööda voolab ojake. Majad asuvad otse oja kaldal ja rõdud ripuvad vee kohal. Majade 
vahel on sillad, mis kevadise suurvee ajal üles tõstetakse. Nii mõnus on jahedatel öödel 
magada vee kohal rippuvatel rõdudel, kuulata vee vulinat ning tunda jõesängi mööda 
mägedest laskunud kargust. Aga kui rõdu varjab veel virsikupuu ja varju-laikude vahel 
ujuvad veepinnal tähed ning oja teisel kaldal magab kivimüüri taga neiu nagu hirv 
metsalagendikul ... 

Selle tänava kaudu võime jõuda tervesse linna linnas, kus nagu sipelgapesas on 
rohkesti keerulisi käike, looklevaid ja kitsaid tänavaid, millest jäätisemüüja käru vaevu 
läbi pääseb, — savihüttide ja poolkuivanud plataanide labürinti, kus sõelub ringi 
käsitööliste ning väikemajaomanike hirmuäratav sumn. Siin ägab üks maja raadiomasti 
raskuse all, teisal seisab tillukese ukse kohal plekitükk «Parandan priimuseid», aga 
meistri eluasemeks on lagunenud müüri pragu. Neis tänavais elab truualamlikeni rahvas, 
kes pelgliku kohusetundlikkusega kõiki miilitsa korraldusi täidab, 
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Kui kesklinnas alles alustatakse pühade-eelset lippude väljapanemist, voogab selle 
kvartali majade kohal juba lippude meri. Ning kuigi noored toovad peatänavailt teate, et 
püha on läbi, lehvivad siinsed lipud seni, kuni valvemilitsionäär annab käsu nad maha 
võtta. 

Aga on ka tõsiseid tänavaid tahutud kividest majade ja sillutatud kõnniteedega. Neid 
tänavaid mööda libisevad hääletult elegantsed autod, neis on ühesuurused ja ühesugused 
puud, mis ei lase end igast juhuslikust tuulehoost kõigutada, 'kuni õõtsatab äärmine ning 
sahin antakse otsekui käsk võralt võrale-edasi. Nende tänavate graniitplaadid täravad 
toredate traavlite kapjade all, sisendades harrast lugupidamist. 

Me jalutasime märkamatult mööda linna Trükkalite tänavast jõekaldani, viibisime 
aasialiku linnaosa labürintides, nägime vaikse tanuma muinasjuturõdu, jõudsime 
sellelegi tänavale, kus on puuritaolised majad ja aknavõre, mille tagant võib vaikuses 
kuulda neiu nukratoonilist laulu ning läbi ukseprao näha kaunist idamaa õue, kus 
õitsevad roosid ka veel siis, kui langeb esimene lumi. Me käisime ka neil tänavail, kus ei 
kasva papleid ja vesi voolab mööda graniitkanaleid hääletult, vulinata. Kuid ükski neist 
tänavaist ei ole linna uhkuseks ega meie kirjelduse aineks. Veel enam: nad kõik on 
tänavad, suhtlemisvahendid, ja ühegi nimetus pole seal seotud unelmate, keelepeksu, 


igat sorti loba, sihitu uitamise ja ajaraiskamisega nii nagu-see tänav, mida me praegu 
kirjeldame; seejärel jutustame aga ühest rõõmusündmusest ning sellega kaasnenud 
tundmatu mehe traagilisest hukust. 


2 


Hommikuudus on majad vaid aimatavad, laternate valgus muutub ähmasemaks. Ei 
liigu ükski oks, ükski puu. Kõik magab aoeelset rasket und. Väsinud hobused heidavad 
soojale sõnnikule pikali ning sirutavad kaelad välja — see on läheneva koidu märk. 
Kaugetest soodest kostab konnade krooksumist, ja see teeb hommiku saladusliku sünni 
veel tavatumaks. Kuu valgustab taevalaotust nagu valge vesiroos. Aga tähed 
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hakkavad kaduma, sest öeldud on: «Päikesetõusul kustuvad tähed.» 

Soodest tõuseb soe uhk, väreldes kõrgustes. Veel hetk, ja maale langeb jahedus. Juba 
kahisevad paplite ladvad, alumised oksad aga on pimeduses liikumatud. Siis langeb 
puuvõradele valgus, oksad hakkavad värisema, vabin kandub aeglaselt allapoole. Näib, 
nagu langeks puudelt pimeduseloor ja nagu tõmbaksid nad selga aprikoosikarva rüü. 
Tänav magab veel. Koidu jahedus sunnib suigatama valvemilitsionääre, kelle tumedad 
siluetid eriskummalisi poose võtavad. Siin nõjatub üks vastu telefoniposti ning seisab 
liikumatult nagu see postki. Teine toetub vana grenaderi kombel püssi najale, kolmas 
vahib tardunult kanalivette, mis laulab talle armastusest ja õnnest. Kes teab milline 
Sušan tal sel varahommikul meeles mõlgub. Neljas seisab keset teed justkui kivikuju, 
nagu hirmuäratav monument. Ühesõnaga, koidikul sarnaneb see tänav võidukate 
väejuhtide ausammaste alleele. 

Maapinnal on juba tunda jahedat hoovust, millest! maa niiskeks tõmbub. Tänava otsas 
ilmub nähtavale kodutu koer; tõstnud koonu, vilab ta tänavat mööda otse alla. Ta 
sõõrmeisse ulatus isuäratav lõhn, mille! tuul kaasa tõi Meidani kandist. 

Puud tänaval lõid helendama, eks nende ilu ole muistsetel aegadel ülistanud kuulus 
poeet, kelle nimi julgustab meid koidikut kirjeldama vaimustunult ning üksikasjalisemalt 
kui meie mõõdukus seda lubaks. Ja pealegi ütles teine luuletaja, kellest kaunimini ei ole 
keegi kirjeldanud papleid, kuud ega vee helisevat juttu, kord meie juuresolekul tõmmule, 
etiooplannat meenu-] tavale neiule: «Teie juuksed sarnanevad nende puudega,» raputas 
siis puud, ning tuhanded punakaskollased lehed langesid särtsaka neiu õlgadele... 

Puudele langes valgus, kojamehed tulid oma luudade, kühvlite ja ämbritega ning 
asusid tänavat koristama. Jõudsid nemad lahkuda, kui juba päike Ararati tippu kuldas. 
Juba hüüdsid vabrikuviled — üks kiledalt ja rõõmsalt, teine kähedalt, kolmas pikaldaselt 
nagu kaeblik pärsia viis. Tänav muutus kärarikkaks. Kümneid, sadu inimesi, üksikult või 
salkadena, väljus 
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majadest, ilmus teistest linnajagudest, ning tänavat täitsid tööliste hulgad. 

Kes nööbib käigu peal kuube kinni, kes hõõrub ulmi ja astub tõsiselt ning vaikides. On 
eakaid inimesi, kes on seda tänavat mööda tuhandeid kordi käinud, ning aastate jooksul 
on nende jalad harjunud kindla rütmiga, mis nad täpseks ajaks töökohta viib. Veel viis 
minutit, ja tänava valdajaiks saavad tislerid, sepad, montöörid, katlakütjad ning 
nahaparkalid — igat liiki vabrikutöö esindajad. On puuseppi, kes tallavad seda tänavat 
juba kolmkümmend aastat, seesama kast käes, seesama jäme pliiats kõrva taga. Võib 
näha maalreid, kelle pikkadel saabastel on säilinud kõikide värvide jäljed — lubjast kuni 
värnitsani. Siin läheb «tinaarmee», seal nahatöötlejad, kes iidsetest aegadest alates on 
olnud kunstijüngrite kaaslasteks. 

Selle töötajate väe jätab tänava ilu ükskõikseks. Kui keegi seal tänaval unistama jääb, 
nimetatakse teda vedamikuks. Juhtub meister õpilase peale vihastama, mainib ta 
hurjutades toda tänavat: «Sa oled paras mees Astafjani mõõtma!» Tehastesse tõttavaile 


inimestele ei meeldi see pikk tänav. Töölt tulles kurdavad nad, eriti elatunud inimesed, 
tänava pikkuse üle: «Ei tule ega tule lõppu!», «Millal me kord ta küüsist pääseme?», 
«Oh, kui saaks jalad maa küljest lahti, läheks lendu!» Ja see kõik käib kannatlikult 
kuulava tänava kohta, mis on puhtam kui teised: tal on korras kõnniteed ja 
hõbevaagnana siledaks lihvitud sillutis. Peale selle tambivad teda samal ajal veel 
maalrite rasked saapad, ning tänav, kui nii võib öelda, neelab omaenese tolmu, et neil 
hõlbus oleks astuda. 

Aga siis hõreneb rahvavool ja ainult kaugelt, nahavabriku juurest, on värvalite paksude 
saabaste tüminat kuulda. Nemad ei ole veel vabrikusse jõudnud. Tänaval õõtsub veel 
hall tomu. Jälle ilmub üksikuid möödujaid. Ühed neist kiirustavad, teised astuvad 
mõõdukalt. Ruttajad on hilinenud töölised, raskelt astujad — teenistujate eelvägi, kes 
registreid, arvepahmakaid või paberivihku kaenla all hoides oma ettevõtetesse poolikut 
aruannet suundub täitma, väljavõtteid tegema või lihtsalt niisama mõneks minutiks 
ülemuse toolil istuma ja jumal teab mis perspektiividest unistama. 
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Nemad moodustavad eelväe, aga armee ise joob alles teed, vaadates vahetevahel kella. 
Veel mõni minut, ja tänava ujutavad üle tööinspektorid, masinakirjutajad, 
raamatupidajad, arveametnikud, sekretärid, allosakondade juhatajad, kelle seas võib 
nagu rästast varblaseparves näha ka juhatuse esimeest. Sel armeel pole ei esimese 
distsipliini ega ta väärikat tõsidust. Ainult pearaamatupidajad sisendavad oma kõn- 
nakuga austust ja usaldust, aga väiksemad arveametnikud, kellel on tegemist vaid nelja 
aritmeetikatehtega, kombivad nagu kooliteel. Siis tulevad masinakirjutajad... On 
selliseid, kes lõpetavad tänaval tualetti, on neid, kes otse pearaamatupidaja nina all 
sukka kohendavad, jalga nähtavale seades (ja millist jalga — südant läbistavat kõverat 
jataganü). On ka sääraseid, kellel on juba enne asutuse ukseni jõudmist teada kõik öised 
uudised, nood peksavad veidikese keelt, lahutavad pisut meelt ja kadetsevad pisut. Just 
nende kohta öeldaksegi «Astaf jani preilnad», nemad täidavad tänava mitmekesiste 
aroomide buketiga, jättes õhku püsima nähtamatu lõbnalindi, sellal kui nende peened 
sõrmed juba «Underwoodi» klahvistikul klõbistavad. 

Neil hommikutundidel võib tänaval kuulda mitme-tämbrilist naeru, alates 
pearaamatupidaja vägevast hinkumisest kuni noorema arveametniku kohatu kõhis- 
tamiseni. Siiski upub see kõik tänavat vallanud jutu-kõminasse. Siin kohtab Turustus- 
Varustuskomitee asjaajaja Aed- ja Puuviljavarumiskeskuse asjaajajat, tervituse järel 
väljendavad nad lahkarvamusi pealdise vale numbri, lisa puudumise, «meie vastuse» 
hilinemise ja kes teab mis teiste põhjuste pärast. Teisal vahetavad sõnu Vassil Petrovitš 
ja Kanalisatsioonivõrgu juhatuse ekspediitor. Vassil Petrovitš ähvardab Töötülide Büroo 
ja veel kõrgemate instantsidega, kui Kanalisatsioonivõrk ei tasu puiduarvet, aga 
ekspediitor muudkui kordab: «Niipea kui meile krediit avatakse, otsekohe, Vassil 
Petrovitš, selsamal päeval...» Siin jutustab Riikliku Arhiivi töötaja tänaöist unenägu, 
Vedades kuulavat kaaslast käistpidi uut surmakuulu-žust lugema. Me võiksime tuua 
rohkearvulisi tõiku, et ei arvataks, nagu kõnniksid sel tunnib piki Astaf jani ainult 
edvistavad tippmamslid või tähtsusetud asjaajajad; 
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ei, selles summas on kõrgeid riigimehi, päid, mis on võimelised juhtima tervet 
provintsi, mitte ainult kassat. Võiksime veelgi paisutada toimekate inimeste nimekirja, 
aga kuni meie jutustasime, läksid nemad juba oma toimetusi toimetama. 

Vaibus ka see inimlaine: kell sai kümme. Astaf j an jäi jälle tühjaks. Päike on läbinud 
juba pika tee ning jõudnud selle jaheda pilve juurde, mis sinavas kõrguses eksleb. Puude 
varjud langevad kõnniteedele, mida mööda astuvad mõõdetud sammul 
kolleegiuminõuni-kud, kes juba kodus andsid varahommikul käigu suurtele 
ettevõtmistele. Käskjalad lipsavad kiiresti asutustesse, posti ja pankadesse, kandes 
kohale telegramme, ümbrikke ja mitmesuguse sisuga pabereid. Kuid nüüd saabub tund, 


mil kolleegiuminõunik on ära kuulanud kahe osakonna ettekanded, mil pensionär võttis 
«ohete alleel» istet, mil koolilapsed muutusid tähelepanematuks ning hakkasid pinkides 
nihelema, ühesõnaga — tund, mil puhas tänavapeegel helgib ning ajalehekioski varjus 
tukub pakikandja; sel tunnil tulevad päikese kätte jalutama linna hiilgavaimad naised 
(neid on vaid kaheksa-üheksa hinge), koos lastega, — kellel neid aga ei ole, üksi, et 
näidata oma tualetti, nägu, kõnnakut ning iseennast. 

Sel tunnil muutub Astaf j an mägijärveks. Ja sellel järvel ujuvad nõtked naised, nii et 
isegi päike kiivusega alla tänavale vaatab. Ja milline aroom, mis muskuselõhn! Seal 
läheb üks, teades, et linna kõige ilusamad jalad kuuluvad temale, ta astub nii tantsuliselt, 
nagu kardaks jalga maha panna. Siin on teine — pikkade mustade ripsmetega, mille alt 
vaatavad tumedad silmad nagu tähtede sillerdus kaevuvees. On ka siniseid silmi, nii 
selgeid, et neis peegeldub kleidi voogle-mine, nii nagu metsa võbin peegeldub 
mägijärves. On paljastatud õlgu, ja mida seal kõike ei ole! Ning missugused vormid ja 
jooned, kõik nii peen! Siinkohal oleks hea peatuda. 
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Kella kolrne-neljani pole tänaval midagi huvitavat, ja isegi need pärastlõunatunnid ei 
paku erilist huvi, sest siis kiirustavad väsinud tööliste väed sööma ja puhkama. Nad 
kõnnivad kärmelt, ei pööra tänava liik-lusvoolule mingit tähelepanu, ei aruta enam valju 
häälega tööalaseid ega muid küsimusi. Kui mõni masinakirjutaja jääbki vitriini ette 
seisatama ja kübaraid vaatama, ei ole ta poos kaugeltki vaimustav. On kuulda 
tagasihoitud nurinat kuuma ilma üle, kuid see nurin ei ole otseselt seotud Astaf Janiga, 
sest kuumust külvab ju päike. Nad ei märkagi, kuidas just sel ajal tänavat ääristavad 
puud oksi kõigutavad, et tööst väsinud kehi jahutada. 

Pärastpoole varjud pikenevad, päike kaldub puhkusele. Vähehaaval tänav elavneb. 
Tulevad välja need, kes keskpäevaunes mõnulesid, ja need, kes pikkade varjude 
ilmumist ootasid. Algab Astafjani tänava tõeline elu, tema hiilgus, see tund, mil ta 
lakkab olemast tänav ja muutub promenaadiks, kohtamiskohaks, unistuste lossiks, 
ühesõnaga — isakoduks, kus liiguvad onupojad ja täditütred, tädid, onud ja vanaisad. 
Kõige kannatamatumad on noored. Seal tormab Getari jõe poolt udusulis nooruk. Tal on 
hoolega soetud juuksed, läikivad kingad, käes lillekimp. Ei märka ta ei vastutulijaid ega 
teisi tänaval varitsevaid takistusi. Talle näib, et Astafjani tänav on inimtühi aed, milles 
kasvavad puud annavad varju ning õhkamispaiga, tühi park, kus teda ootab nooruke 
tütarlaps ja süütu jutuajamine. See on alles algus: kui süttivad tänavalaternad, võib Astaf 
janil küllaga näha lapseohtu paare, kes ei taju kõnnitee rahvarohkust ega tunneta midagi 
muud kui oma koiduna puhkenud armastust. Nad seisavad teineteisest eemal, aeg-ajalt 
sirutab neiu oma peenikese käe, et näppida puulehte, aga puu najale toetunud nooruk 
jätkab armunud keskustelu. Laskub öö, ilmuvad teised paarid, kes mööda tänavat üles 
jalutavad — ülikooli paplite ja kuivanud allika poole, öötundidel võib siinkandis silmata 
võitmatust kiretulest haaratud raidkujudena liikumatuid paare. Kui paplid saaksid 
kõnelda ning kividel oleks keel, võiksime neist 
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tundidest kuulda saada huvitavaid lugusid, põnevamaid kui tuhande ja ühe öö 
muinasjutud. Ning kui iga paar tooks oma külaskäigu jäädvustamiseks siia ühe kivi, 
oleks meil juba Paabeli torni kõrgune lasu ning kirdetuul ei kannaks meie linna 
tolmupilvi. 

Tõepoolest, Astafjan on kõige huvitavam tänav... 


4 


Siiski ei suuda nende kõige imelisemate tundide kirjeldus vangistada meie sulge ega 
jätta unustusehõlma üht isikut, keda esitleme nimetu mehena, sest ta nime mainimine, 
välimuse kirjeldamine ning eluloo kas või pealiskaudne jutustamine ei lisa meie tead- 
mistele midagi uut. 

Jõudiski kätte tund, kus peale kojuruttajate jäid Astafjani tänavale üksnes ta truud 
austajad. Need on mõned armunutepaarid, kes ei suuda teineteisest lahkuda, siis 
intelligentsi esindajad, kes edasi-tagasi jalutades vaidlevad igavesti lahendamatute 
probleemide üle, ning lõpuks need, kes on rahul selles paigas viibimisega, sidudes oma 
tunded kõrgustest naeratavate kodumaa tähtedega, iidse maaga jalge all ja maasü- 
gavustest voolava veega, mis pajatab neile läinud päevade legende. 

Sel öötunnil väljub kõrvaltänavatest, sellest aasialikust labürindist, mis moodustab, 
nagu me juba nimetasime, linna linnas ja kus sebivad ringi väikemaja-pidajad, kidurat 
kasvu mees. Tema ongi nimetu. Ta seisatab kolme papli juures, vaatab alla tuledes 
helkivale tänavale ning kuulab vee sulinat. Siis tõstab ta õhukese mantli krae üles ning 
läheb piki kõnniteed edasi. Tänava lõpus ta aga kaob ega ilmu pikemat aega nähtavale. 
Ta istub väikesele kõrgendikule ja vaatab sealt linna tulesid, tasandikku ning kaugeid 
mägesid. 

Pimeduses helendab Ararati valge tipp. Jalam, mida ei kata lumi, kaob pimedusse, 
paistab vaid lumine hari, mis väreleb kauguses nagu hiiglaslik pilv. Ta silme ees on nüüd 
see valge mäetipp ja linn, mille tuled eemalt vaadates ühte sulavad, moodustades 
lainetava valgusmere. Kuid nimetu väldib tuledemerd ning 
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pöörab pilgu mäetipule, vaatab siis Astafjani sirget noolt ning suleb silmad. 

Milline on tema unistus, missuguseks tema selle tänava muudaks? 

Ta suleks kõik tänava sissekäigud, jätaks vaid ühe värava, millest vanker läbi mahub. 
Ta lammutaks maha kõik kivimajad ja ehitaks nende asemele savihütid, mille lamedaile 
katustele majaelanikud kuupais-telistel öödel võiksid tulla, kuukiired langeksid puust 
kätkitele. Ta lõikaks läbi kõik traadid ning käsiks elanikke talvel õlilampe põletada, 
teistel aegadel aga koos päikesega tõusta ja videvikus magama heita. Inimesed tõuseksid 
koidikul ning töötaksid oma viinamarjaväljadel ja aedades, kasvataksid sibulat ja 
küüslauku, külvaksid kuldset nisu ning tallaksid surutõrtes jalgadega küpseid 
viinamarju. Ta tahaks näha hõbekudruste ja peavöödega häbelikke neide, kelle 
imepikkade patside otstesse on põimitud helmed. Neiud tooksid külm-toast kannudega 
veini, ema võtaks panipaigast valget la-vašši, võid ja juustu. Ta istuks katusel, all 
suliseks vesi, ülal laotuks sinine taevas. Ja helendaks Suur Mägi. Jäägu see tänav 
igavesti selliseks, olgu ta nagu välisilmast sügavate kraavidega eraldatud kindlus ja 
tõusku sinine suits kõrgustesse — läbi selle suitsuvine vaataks ta vaimustunult Ararati 
poole. Valitsegu kas või kogu maailmas raud, kuid siin olgu savi, kivi ja puu... Et 
väljastpoolt ühtki häält, ühtki võõrast müra ei kostaks, et miski selle paiga rahu ei 
häiriks! 

Et provints jääks puutumatuks. 

See oli tema unistus. 

Siis kuulas ta hääli, mida tõi mägedest tuul. Ta eristas tuule toodud lõhnu ja mõistis, et 
mägedes on kannikesed juba õitsele puhkenud, et pardid on mööda jõge mägiaasadele 
rännanud, et viljapead on täitunud piimja mahlaga; nüüd andis sooja auna lõhn märku, et 
pekstakse nisu ja õunad on juba punased. 

Nimetu mees istus kõrgendikul ja mõtles ebareaalsest maailmast. Tema vaimusilma 
ees avanes vaade Tünkudele, mägedele ja lagendikele — kogu maale. Tugevad valged 
härjad veavad atra, rammus, must muld langeb vagudesse, kündja laulab lihtsaid viise; - 
hiljem toovad tüdrukud süüa; kündja ja külvaja istuvad 
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mustale mullale; tüdrukud korjavad mägimünti; härjad söövad haljal niidul rohtu. 
Päike loojub, väsinud põllumehed ja härjad lähevad koju, kolletest tõuseb suitsu ja 
koerad hauguvad rõõmsalt. 

Tema kujutluste maailmas ei olnud muud kui rahulikud külad ja kohavad puud, ojad, 
mis põlde ja aedu niisutavad, koerad, kes kuu peale uluvad, eided, kes leiba küpsetavad, 
ja ketrajad, kes talvel peretoas istu- -des villa lahutavad ja hommikuni muinasjutte vesta- 
vad. 

Igal ööl viibis nimetu mees selles maailmas. Ta läheb aeda kastma. Langes lund, ja ta 
näeb lumel metsloomade jälgi. Sadas vihma, ja hobuste selgadelt tõuseb sooja auru, nad 
on kobarasse kogunenud ja tukuvad. Mets mühab, .aovalguseni põleb metsasüga-vuses 
karjuste lõkketuli. 

Mõnikord kuulsid möödakäijad sellest kohast nukrat laulu ja pillimängu. Mõned 
mõtlesid, et seal mängib pime muusik oma vilepilli, teised arvasid, et see on üksik 
külateed sõitev küüdimees, kes vankri õõtsumist saadab ühetoonilise viisiga, aga mõned 
uskusid isegi, et see kume hääl tuleb tähtedelt. Sellegipoolest on tõestatud, et lauljaks oli 
see kidur mees, kes kandis vanamoelist kulunud mantlit. 

Milline ahastus, hingevalu ja vaev kõlasid ta kibedas laulus! Ja ta tundis rahuldust, et 
teda kuulavad mägedest tulnud tuul ja vesi, paplid ning see lumine mäetipp, mis oli ta 
olematu maailma piiriks. Kõhetu mees laskus tänavale ja, võlutud selle vaikusest, sam- 
mus aeglaselt, möödujaid märkamata. Ta jõudis kolme paplini ja hajus siis kitsaste 
tänavate labürinti, otsekui kaoks ta maa alla nagu vaim või must põrnikas. 


5 


See armee, mis varahommikuti tööle läks ja tänava pikkuse üle nurises, pöördus ühel 
päeval sinna tänavale. Algas sündmus, mis kustumatult meie linna ajalukku jääb. 
Labidate ja kirkadega relvastatud vägi asus rünnakule. Nad kaevasid tänavat, ja 
päikesepaistel lõi läikima muld, mis kunagi varem polnud päi- 
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kest näinud. Muld ja kruusakuhilad katsid kõnniteid, moodustasid auke ja valle, tehes" 
lõpu tänava austa jäte hingestatud saalimisele. Tänav muutus katlaks milles kees töö, ja 
need, keda see raske rühk innustas tundsid edust rõõmu ning võitlesid võidu eest. Jub 
kindlate sammudega suunduti meeter meetri järe linnast välja ning läheneti raudteele. 
Mullakuhjad ja kraavid olid teetähisteks, ja mida kaugemale ülalinna nad jõudsid, seda 
suurem oli ehitajate rõõm. 

Lõpuks saabuski päev, mil mööda seda tänavat veeres esimene vagun. Teda saatsid 
vaimustusetorm ja rõõmuhõisked, nagu oleks see soomusrong, mis vabastab 
linnaelanikud sajanditepikkusest orjusest. 

Tänav muutus teiseks. Provintsi koltunud päike kaldus õhtusse. Avanes kuristik ja 
neelas selle ainulaadse ning kordumatu, mida nimetati Jerevani Astaf-jani tänavaks. 

Ühel ööl väljus nimetu mees, selle tänava viimane austaja, kitsaste tänavate 
labürindist, kus igas majas, igal keldrikorrusel räägiti tohutust töövõidust. Ta seisatas ja 
vaatas oma kolme paplit. Need seisid endiselt, ja kui mööda veeres tuledes särav 
trammivagun, surus ta end vaistlikult vastu puutüve. Siis läks ta kiiresti üles, oma 
kõrgendikule. 

Sealt nägi ta rööpaid, need läbisid terve tänava pikkuse. Nad suundusid kaugusse, 
põimusid teiste teedega, jätkusid neis. Siis toetus mees kivile, nägi välju ja lumega 
kaetud mäetippe. Need olid muutumatud, samasugused nagu igal ööl. Siis mõtles ta savi- 
müüridele, mis suleksid kõik käigud, et välisilmast tema tänavale ühtki müra ei kostaks. 
Ning kandus oma unelmate maailma... 

Äkki nägi ta all valgust kiirgavat suurt maja, mis mürina ja kellahelina saatel tohutu 
hooga mööda siniseid rööpaid kihutas, et mäkke tõusta, röövida temalt ka see kõrgendik. 


Talle paistis, et rööbastel liigub õudne puusärk, mille eest pole pääsu, kuljused kõlise- 
vad, ning kõhetu mees näeb avatud kirstukaant. 

Ta vari haihtus. 

Hiljem leiti juhuslikult kivil rippuv mantel, saapa-paar ja vanamoeline kaabu. Nad 
nägid nii välja, nagu oleks nende sees 
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inimene: kübara all pea, mantli sees keha, saabastes jalad. Ometi polnud seal midagi. 
Inimene oleks nagu ime tõttu riietusest lahkunud ja kadunud. Nii roomab uss vanast 
kestast välja. 

Aga räägitakse, et õhtuti ootab üks teistsuguse olekuga kidurat kasvu mees Abovjani, 
endise Astafjani tänava lõpus trammivagunit. Mees astub trammi, võtab istet ja vaatab 
aknast välja. Tramm viib ta linnast välja, ja kui hakkab paistma kõrge mäetipp, ilmutab 
mees ärevuse tundemärke. Ta palub kiiremini sõita, väriseb rõõmust ning on veendunud, 
et ta tõuseb selle mäe tippu ja näeb oma unistuste maailma. 


14. FAASAN 

Oli sügis, kirgas sügis... 

Ohk oli puhas, selge kui pisar. Sinavad mäed näisid nii lähedal olevat ja paistsid nii 
selgelt, et võis üle lugeda kõik kurud ja punavad kibuvitsapõõsad nende helendavail 
nõlvadel. 

Oli sügis lehesajuga, päikese jahedate kiirtega, vinge tuulega, mis rebis puude okstelt 
koltunud lehti, keerutas kokku, viis kaugeisse mäekurudesse. Isegi kaljude tüvekas tamm 
kummardus tuule ees. 

Inimtühjade mäekurude, punakollase metsa ja koristatud viljapõldude kohale laskus 
värelev kurbus. Karge õhu jaheduses oli aimata esimese lume hingust. 

Aias külmetasid noored murelipuud, kähisedes tuules. Maisi pikad lehed hõõrdusid 
terase helinal nagu mõõgad üksteise vastu. Maisilehed langesid tuules otsekui murduvad 
odad üksteise vastu tormavate sõdalaste käes. 

Päikese käes naeratas viimane päevalill, kiigutades kollast pead. 

Dilanist taat istus veiniköögi seina ääres, kuivanud pähklipuukännul. Tal oli kombeks 
hilissügisel viimast korda aeda tulles väravat ja tara kohendada ning veiniköögi uks 
sulgeda, et hundid ja muud metselajad külmadel talveöödel sinna varjule ei poeks. 

Taat korjas kuivanud raod ja väädid kokku ning pani enda kõrvale maha. Ja puhkas siis 
jalgu, pilk kaugetel mägedel. Istus ja mõlgutas mõtteid, kuulatades maisilehtede kohinat. 
Sügisene päike soojendas teda mõnusasti, mõnus oli ka mäekuru rahu. Puude ümber 

põimunud viina-marjaväädid kukusid tuules, taadi mõttelõng hüples siia-sinna nagu 
tuule lõugade vahele sattunud kuiv leheke. Veiniköögi uks kägises tasa tuule käes: päevi 
näinud uks laulis väriseval häälel üht iidset laulu. 
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Poleks päike (loojangu poole kaldunud, oleks Dilan vist kauaks siia istuma jäänud, 
tundmata väsimust ja tüdinemata tühjade, juba kolletavate viljapuude sosinast. Peagi 
tuleb talv ja kes teab, kas saabuval kevadel keerab aiavärava taas lahti tema või mõne 
teise käsi. 

Sügispäeva rahus meeldis talle nii maisilehtede kohin ja viinapuuväätide kiikumine kui 
veiniköögi ukse laul. 

Nii oli kord varemgi, hulk aastaid tagasi, see uks kääksunud. Tolgi korral oli 
päikesepaisteline päev olnud. Mustad viinamarjad küütlesid pajukoorest korvides 
veiniköögi varjus. 

Köögis, põlvist saadik paljaste jalgadega sõtkus Dilan kivise küna sees viinamarju ja 
veripunane mahl nirises künast savikarassi. 


Oli palav. Viinamarju sõtkudes ümises ta omaette mingit lustakat lauluviit, higitilgad 
veeresid ja langesid mahla hulka. See oli noorusaeg, veri kihises soontes nagu värske 
vein. 

Värava kääksatuse peale keeras Dilan pead. Aias ei olnud kedagi. Ent äkki peitis ta 
enda ukse taha: maisipeenrale ilmus eresinine pearätt. 

Justkui lind oleks end varjanud metsa hämaruses. Ahah, kael sirgus nagu põldpüü 
kollendaval viljapõllul krabinat kuuldes. Ning noor naine astus tihedast mai-sipuhmast 
välja. Astus välja ja, sale piht pilliroona õõtsumas, lippas veiniköögi poole. 

See oli Sona, kuldkirjalise rätikuga noor abielunaine, seesama säravate hammastega 
tüdruk, kes nii helisevalt naeris, valged jalad oja kohal rippu, kui Dilanist naabripoiss ta 
kiharatele vett pritsis. 

Kergelt nagu mägikits lumel lähenes noorik veini-köögile. Ukse juures helahtasid 
hõbetilad Sona kleidil ja ta astus sisse otsekui kergeusklik lind avatud puuri-uksest. 

Järsku silmas ta meest ja hüppas võpatades sammu tagasi, kuid hõõguv käsi lõi 
köögiukse kinni. 

«Keegi võib aeda tulla, Dilan!» palus ta väriseval häälel. 

Dilan ei teadnud, oli see veiniköögi kuumuse või 
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veini süü. «Jäta, südametu...» sosistas ta Sõnale kõrva. 

Sosistas ja surus ta kõvasti-kõvasti oma käte vahele. Nii hea oli ta helesinise kleidi 
lõhn, nii palav oli veiniköögis. 

Sona väänles nagu uss, püüdes ta lihaste haardest lahti pääseda, palus haledasti, andis 
lubadusi. Pilliroona nõtke oli ta noor keha ja piht paindus ... Väsinud mõttetust 
võitlusest, andus Sona nagu süütu ohver. Ja ahnelt suudles mees nooriku punaseid pingul 
huuli, meeletult vaimustudes kuldse virsiku värvi juuksekahludest, mis Sona kumaval 
rinnal looklesid. 

Hiljem põgenes Sona veiniköögist nagu murtud tiivaga lind, välgatas korra veel 
kastesel rohul, jättis maha vaid taevakarva kleidi tabamatu hõngu. 


Ent hõbetilade triller veeres viljapuude all lustakate lainekestena... 
ka ki 


»* 


Nad olid lapsepõlvesõbrad ja nende armastus puhkes märkamatult tõmmu kannikese 
kombel, mille õis ühel ööl tasa avaneb. 

Ojapervel, aprikoosisaludes, põllul vihke köites või kuuvalgetel suveöödel 
heinasaadude juures — kõikjal täitis armastus õhku nagu pääsukeste vidin, kuni nad 
suureks said ja Sona ühel päeval üle jõuka naabri ukseläve astus, pruudiloor näol ning 
mägijärvena selged silmad pisaraist punased. 

Neli kuud pärast pulmi kohtusid nad juhuslikult aiateel. Dilan pidas teda kinni, päris 
käekäigu järele. Sona kehitas nukralt õlgu ja eemaldus kiiresti. Kohtumine süütas tas 
tule, kuid soov endistviisi teineteise lähedust tunda oli kui lind, kes kõrgel taevas kütkes- 
tavaid kaari teeb, ent iial tema lävele ei lasku. 

Ja äkki istus see lind talle õlale. .. 

Miks oli Sona aeda tulnud? Kas hakkas igatsema lapsepõlveallikate vee järele või 
sattus juhuslikult veiniköögi juurde, arvates, et seal nagu aiaski kedagi pole? Dilan ei 
saanud seda elu lõpuni teada. 

Paar korda astus ta juurde, püüdes juttu alustada, 
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kuid Sona põikles kõrvale: «Jäta, Dilan, sul endal on nii parem...» 


Ja rohkem ta neidu ei näinudki. 
> > 


»* 


Alles hilja õhtul läks Dilan koju. Kogu päeva uitas ta kurus, naabri aia ümbruses, käis 
ojal, seisis tänavanurgal, kuid kusagil ei juhtunud ta Sona'd nägema. 

öö oli kuuvalge, taevas pilvitu. Puhus öine tuuleõhk. Dilan heitis heinasaole pikali, 
värske heina sisse, kuid ei saanud und. 

Heintes lõhnasid tuhanded kuivanud lilled, ja kuuvalgel ööl tundus talle, nagu oleks 
selsamal saol lamanud Sona, jättes kõrtesse helesinise kleidi hõngu. 

Koidikul tähed hajusid, öö sügavsinine kahvatus. Kui lilled ööuinakust virgusid ja 
kaste apelsinikarva kaljudele sädelevaid piisku puistas, ärkas koos esimeste 
päikesekiirtega küla külje all kolletaval viljapõllul nurmkana. 

«Kahh-kraa, šahh-kraa,» kõlas nurmkana mahlakas laul. Veidi kõrgemal, 
metsasügavuses, vastas talle faasan. 

Dilan tõusis, viskas tulelukuga püssi õlale ja pööras näo metsatuka poole näenõlval, 
kust faasani hüüd kostis. 

Ei olnud südant viljapuuaeda minna, veinikööki näha. 

Ta sammus mööda kastemärga rohtu üle niidetud aasade, tallates kuldseid õlekõrsi. 
Pea norus, ronis ta mööda käänulist rada piki põõsaid mäkke. 

Siin tee ääres on vana kibuvitsapõõsas, tema kõrval lame kivi, mille peale karjused 
tänini lammaste jaoks soola puistavad. . . Nad olid vihke köitnud — tema ja Sona. Päike 
põletas tüdruku nägu, virsiku-kuldsete patside otsi. Juustele oli sattunud kollast õlepuru. 

Nad käisid rehealt hobuseid toomas. Jõudnud selle kivini, hobused peatusid. Ta tõstis 
Sona hobusele, pärast hüppas ise oma hobu selga, ja nad ratsutasid põllule vihke köitma. 
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Ühel korral Sona palus, et nad ühe hobuse selga istuksid. Teise võtsid köitpidi kaasa. 
Ees istus Sona, tema selja taga Dilan. Ühe käega hoidis ta päitseist, teisega embas neiu 
saledat pihta. Tüdruku patsid puudutasid nooruki nägu. 

Aga järgmisel hommikul, kui poiss ette pani jälle koos hobuse selga istuda, teatas 
Sona, et ema oli temaga tõrelnud ja karmilt käskinud eraldi istuda. 

«Miks?» 

«Pole ilus,» naeratas tüdruk süütul ilmel. 

Dilan astus ühe viljarõugu juurde, pistis käe vihkude vahele ja tundis soojust, öisest 
niiskusest pehmeks muutunud viljaterad kippusid idanema. 

Jõudnud tuttavale põllule, nõjatus ta püssipärale ja jäi mõttesse. Sona oli ühel suvel 
siin rohimas olnud, kummargil nisutaimede kohal, sõrmedes okkad... Sona tõi 
heinalistele süüa, nahk päikese käes märg ja pluus higise rinna vastu liibumas. 

Oleks, oh, oleks see ometi nii, et tema oleks niitja, niidaks nende heinamaal ja Sona 
tooks talle süüa, pluus higist märg, ning istuks higisena tema kõrvale! 

Dilan vaatas tagasi, heitis pilgu tuldud teele. Inim-hingegi polnud näha. Vaid sügisene 
kõle väli. Ja ainult punased kibuvitsapõõsad ning läikivad kibu-vitsamarjad koltunud 
lehtede vahel. 

Äkki kaikus ühe põõsa tagant nurmkana hüüd: «Kahh-kraa, šahh-kraa...» 

Ettevaatlikul sammul, küürutades hiilis Dilan põõsa poole. Koristatud põllul otsisid 
nurmkanad mahavarisenud teri, nokkisid mahajäänud viljapäid. Ja mitte ainult üks — 
neid oli palju. Hüplesid priskete pugude õõtsudes. Kaks kevadist poega kaklesid viljapea 
pärast, tirides seda kumbki enese poole, nokk noka küljes kinni. 

Dilan laskus põlvili, pani püssi palge. Üks toekam lind sirutas oma valge kaela välja ja 
hakkas kõigi nelja ilmakaare poole vahtima. Teised jäid vait, peites end kõrte sisse. Tuul 
sahistas põõsaid nagu Sona pikki maisilehti... Ja kui sahin lindudeni jõudis, tõusid nad 
vurinal õhku, tegid paar tiiru ning laskusid taas kaugele päikesesoojale niidule. 

Dilan jätkas teed. Mida kaugemale, seda tihedamaks 
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läks põõsastik, niitudele ilmusid üksikud tammed, kõverad jändrikud, piksest puretud. 
Seisid nagu vahimehed metsa ja välja piiril. 


Teerada ahenes. Jalge all oli viimane lagendik. Metsast puhus tuuleõhk talle näkku, 
sõõrmed imesid ahnelt jahedat ja niisket metsalõhna. 

* 

Metsa ta tundis, teadis, kus meeldib faasanile, hämarate laante kuldsulis linnule, pesa 
ehitada, kus laulda. 

Metsas olid sammaldunud kivimürakad, karukoopad, tuule murtud saja-aastased 
tammed, tüved seeni tihedalt täis. Puude poolkuivanud oksad olid samblasse kasvanud, 
ja poolpimedas näis, nagu oleks sagriskar-valine karu tagajalgadele tõusnud. 

Ta polnud veel kaljudeni jõudnud, kui eespool kõmatas püssipauk. Mets võpatas 
kärgatusest, kollastelt lehtedelt varisesid tinarasked kastepiisad. Laane-sügavuses ärkas 
öökull. 

Kes see küll võis olla? See ei olnud tulelukuga püssi hääl. Kuid külas teistsugust püssi 
polnud. 

«Saab näha, kes see seal kütib,» arutles ta. 

Lehed krabisesid. Dilan peitus kivi taha. Ses oli faasan: rahulikult jalalt jalale 
tammudes siblis ta oma verevate varvastega ja tuustis nokaga pehmetes pärnalehtedes. 
Dilan pistis pea peidust välja, et sihtida, püssiraud kerkis kivi kohale. Kuid järsku tõusis 
faasan lendu, tema järel veel üks, siis kolmas, neljas... 

Faasan on ettevaatlik, teda on raske tabada. Mõnikord tuleb õige ligidale, tahad 
tulistada, aga ühe kerge krabina, isegi küti sügavama hingetõmbe peale lööb tiivad laiali 
ja läheb lendu kuulist kiiremini, teeb kriisates paar tiiru tiheda lehestiku kohal ja laskub 
hääletult, mõnes teises kohas. Faasan on ettevaatlik, siblides ajab ta kaela õieli, 
kummardub paremale ja vasakule, siis sirutub taas, et ringi vaadata. 

Dilan tuli peidikust välja ja jätkas teed. Ta oli juba sügaval metsas, siin-seal 
moodustas tuulemurd 
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läbitungimatuid tõkkeid. Lehed olid aastasadu üksteise peale maha langenud, 
nägemata päikesekiirt ja kodunemata. Puutüved mattusid lehekuhjadesse ja oksad 
laotusid hauduja linnu tiibadena seente kohale, mis varjus sinistena näisid. 

Dilan astus mööda kuivanud lehti, vajus neisse nagu heinakuhja, libises, kuid jätkas 
okstest kinni haarates teed. 

Jõudnud allikale, jõi ta kummargil isu täis. Veidi haljem laskus pärnade kurusse. 

AII kividel oli nii palju faasaneid.. . Päike küttis sammaldunud kivid soojaks, kuldsuus 
faasan, mustad" täpid tiibadel, lendas kivilt kivile, hõikas ja toksis nokaga naabrit, 
keerutas emalinnu ümber. 

Dilan sihtis. Kui räni andis sädeme ja sädemest süttis püssirohi, käis püssitorust tuld ja 
suitsu välja. Mäekurud raksatasid võimsast kajast, faasanid tõusid «kurust lendu, laiad, 
pehmeis udusulis tiivad sügispäikese kuldsete kiirte all laiali laotatud. 

Ainult üks võpatas ning kukkus sammaldunud kivilt alla põõsastesse. 

Dilan jooksis sinna ja nägi jooksu pealt, kuidas valge koer, keel ripakil, samuti 
põõsaste poole hüppas. Jahikoera koon ja Dilani käed sirutusid korraga verise faasani 
järele. 

Ta sõrmed puudutasid kollaseid udusulgi, kui haavatud faasan äkki tiibadega laksatas 
ja lendu tõusis. Kaks sulge langesid keereldes maha nagu sügisesed kollased lehekesed. 

Kahetsedes vaatas Dilan verisele faasanile järele, kui äkki õige lähedal samme kuulis. 
Ta vaatas tagasi, silmad läksid imestusest pärani ja käed lasid instinktiivselt püssi puu 
taha maha libiseda. 

See oli metsavaht, silmad kui hõõguvad söed... 

Lähenes, kärgatas, ja enne kui Dilan toibudagi jõudis, mõõtis piits õhku lõigates Dilani 
õlga kuni abaluuni välja. Valujutt oli nagu nõgesekõrvetus paljal ihul. 

Metsavaht peksis teda ja märatses, kuna Dilan tema lastud faasani lendu oli ajanud. 


Metsavahi koer vaatas kord peremehe, kord Dilani otsa, urises, peksis sabaga vastu 
maad, kord ärritusest 
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haigutades, kord erutatult põõsast nuuskides, kus alles hiljuti tuksles haavatud 
faasan. 

Ootamatu kohtumine lõi Dilani segi.. . Teised olid juba läinud, kui Dilan toibus ja 
neile järele vaatas, silme ees koera punased lõuad. .. 

Dilan istus kivile. Ta nägu oli valust krimpsus. Selga oleks nagu hõõguva praevardaga 
kõrvetatud, silmaalune tulitas hoobist. Tükk aega mõlgutas Dilan mõtteid, pilk kahel 
faasanisulel. Põhjatu kibedus ja solvang purustasid ta imepärase päeva. 

Päike mängis loojangupilvedega. Mets vaikis. Faasan oli kaugele lennanud ... 
Sammaldunud kivile jäid kaks sulge, kollased, mustade täppidega, põõsa kuivadele 
oksaraagudele verepiisad. 

Dilan laskus piki mäekuru allapoole. 

Mõnikord tundus faasan talle unenäona, kuid piit-savorp hõõgus, silmaalune tuikas 
valusasti, jalad värisesid. Ta pigistas püssi sooja rauda nagu faasani keha, mida ta ainult 
korraks oli saanud puudutada ja sõrmeotstega kogeda, kui pehmed olid udusuled. 
Faasani keha, soojad suled — justkui Sona ihu taevakarva kleidi all. 

Ta ei läinud koju, vaid laskus kivist rada pidi viljapuuaiani. Veiniköögi uks kääksatas, 
ta astus sisse ja viskus kivipõrandale pikali. 

Kui hommikupäikese kiir köögi ukseprao vahelt sisse hakkas särama, ärkas Dilan, 
hõõrus silmi ja tundis silma all valu. Paistetus polnud alanenud. 

Sel päeval sõtkus ta musti viinamarju kivikünas raevukamalt kui muidu ega tundnudki, 
kuidas higi laubalt veereb, sogase veini sekka tilgub ... 

ka 

Oli sügis, kirgas sügis ... 

Veiniköögi ees istus Dilanist taat, pea rinnale vajunud, ja heietas mõtteid päikese käes, 
mõtles igaveseks kadunud päevadest. 

Järgmisel suvel pärast seda sügist suri Sona last ilmale tuues ja ta ema, abikaasa ning 
sugulased olid kibedaid pisaraid valanud. Tema asemele asus keegi 
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teine tütarlaps, Dilangi võttis naise, kuid meelde jäi talle igaveseks Sona, veiniköök, 
taevakarva kleit ja hõbedased tilad selle serval. 

Eemal künka nõlval asus surnuaed. Sona hauakivil kasvas sammal, kirjad kattusid 
ammugi mullaga, kivi kaldus viltu ja vajus maasse. 

Sona maeti taevakarva kleidis. Ammugi juba oli kõdunenud nii taevassinine rüü kui 
kuldse samblana pehme ihu. 

Kui palju sügiseid möödus sellest päevast — lugematu arv! Dilan teadis, et ta ise on 
juba rauk, käies toetus kepile, silm ei seletanud enam sügismetsa värve, kõrv ei olnud 
küllalt terane väikeste jalgade astumist kuulma. 

Veiniköögi ees vulises väike oja, ajas ööd kui päevad vete lõputut ja arusaamatut juttu 
samblaga, kividega .. 

Taat vaatas oja poole ja naeratas. Läbi ta mälestuste hämara põhjatuse sähvatas too 
päev nagu ainus täht tumedas taevas. Too päev, mil Sona jalad olid rippu oja kohal ja ta 
ise naeris... 

Siis libises mõte rajakest pidi metsa poole. Metsas oli faasan, lendas verisena ära, 
jätnud kaks sulge pehmele samblale. Faasanitaoline oli ka Sona, silmad otsekui mustad 
viinamarjad, — sel päikeselisel sügisel hulk aastaid tagasi, kui tema soonilised jalad 
sõtkusid viinamarju nagu vaskvihid ja varvaste vahel lirtsus puhas vein ... 

Nagu faasan lendas Sona ära, jättes maha nukruse ja kibedad mälestused. 


Taat tõusis püsti, tõmbas veiniköögi ukse kinni, keeras raudtaba lukku — järgmise 
kevadeni. Siis kummardus, vinnas vaevaliselt selga kuivanud okste ja vaatide koo ja 
hakkas väsinud vanainimese tasasel sammul värava poole astuma. 

Aeda ei jäänud kedagi. Ainult maisi puitunud varred kahisesid õhtuses tuulevinus, 
kuivanud lehed kuhjusid rahutult siin ja seal, visklesid meeleheites ja vajusid lõpuks 
vaikselt mustale kõdule. 


TSÜKLIST ,, VIHM" 


15. TBCRANUHI 


Majapidamise plaanipäraseks juhtimiseks otsustas Vassil ühel talveõhtul, et vaja oleks 
midagi päeviku-taolist sisse seada. Märgiks sinna üles härgade töö ja sööda, kui palju 
kulub perele kuu jooksul leiba, mitu saadu heina läheb ta kahele lehmale tarvis, millal on 
vasikat oodata, mitu muna on linna müüa viidud, ja muud sellesugust. 

Pärast tulevikuperspektiivide üle järelemõtlemist tõmbus Vassil nurgas kerra, pani pea 
mugavasti padjale ning uinus rahulikult ja sügavasti, nagu magab vist laevakapten pärast 
tormi, nähes laeva tervena ja korras, kuni rahulikku sadamasse jõudmiseni. 

Vassili majapidamise ainus lekk oli naabrilt võetud võlg, ja sellest praost imbus sisse 
tuhat ja üks ebameeldivust, segades laeva korrapärast kulgu, kõigutades alust ning 
muutes ta kurssi, külvates ühtlasi hirmu ja õudust madruste — ema, naise, õe ja laste 
südamesse. 

Sel õhtul, kui talvine tuul nõnda ulus, nagu möir-gaksid tuhat võlausaldajat, tekkis 
Vassilil mõte pidada päevikut-arveraamatut, et tal oleks sisemine vääramatu, kindel 
pidepunkt võla ilmtingimatuks tasumiseks. Ülimalt tõenäoline, et enne, kui ta pea 
mugavalt padjale asetas, tekkis selles veel üks mõte — laeva leki sulgemisest 
Tigranuhiga. 

Tema päevik on kirjutatud vana, eeslikõrvades une-näoseletaja veergudele ja kaante 
sisekülgedele. Vassil ei täitnud seda iga päev. Paistab, et kevade hakul, kui ta ise, härjad 
ning kodakondsed hommikust õhtuni tööd teha rügasid, polnud aega iga päev kirjutada. 
Märkmed piirdusid vaid leheveerule nädala tähtsamate sündmuste ülestähendamisega, 
kuni uni võimust võttis. Aga varakevadel võtab uni alati võimust, ja kahe- 
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kolme sõna järel langes pliiats käest, lausegi jäi pooleli. 

Vassili päevik algab kodakondsete nimistuga, koostatud arvatavasti järgmisel 
hommikul pärast sööki, kuna lehekülje nurka on Vassili pöial mingi sogase ja' veidi 
rasvase vedeliku vahendusel jälje jätnud. 

Selle nimistu järgi oli laevas kaheksa hinge: ta ise, ema, naine, neli last ja Tigranuhi. 
Nime vastas on kodakondse vanus ja sugulusvahekord Vassiliga. Näiteks: Tigranuhi, 
õde, 16 aastat vana, Vassili elusvara moodustasid kaks lehma, üks härg ja kaheksa kana. 
Lehmad ja härg on nimepidi, aga ilma vanuseta kodakondsete nimistu lõpus ära 
märgitud. «Tigranuhi, õde, 16 aastat vana», ja seejärel: «Lillik, lehm». 

Kuna Vassilil polnud kunstialaseid taotlusi, ei või päeviku järgi otsustada, mis värvi 
olid Tigranuhi juuksed, mustad või heledad, kas silmad olid sinised või pruunid. Ainus 
märge õe välimuse kohta on tehtud 6. mail: «Ostsin Tigranuhile kleidiriide». Samas on 
ära toodud hind, millest nähtub, et riie oli lihtne sits. 

On veel üks kuupäevata sissekanne: «Ei ostnud Tigranuhile kapukaid». Unenäoseletaja 
sellelt leheküljelt võib lugeda: «Kingade või viiskude nägemine tähendab suurt kaotust. 
Unenägu täitub seitsme päeva jooksul». Võib kujutleda, kuidas Tigranühi'd kurvastas 


asjaolu, et ta kapukaid ei saanud, ja kuidas talle unenäos ilmus sussipaar. Kindel on, et 
Tigranuhi käis rohimas paljajalu, nagu Vassil paar päeva hiljem on maininud. 

Mitmeid päevi on Vassil üksikasjaliselt kirjeldanud. Näiteks 11. juunil märkis ta üles: 
«Ema läks vennapoja juurde, jäi neljaks päevaks. Varsenik (naine) on toa juures ametis. 
Lehm andis 12 naela piima, teine ei midagi. Tigranuhi läks veskile jahu jahvatama, aga 
tema järje puudumise tõttu tuli tagasi. Härg ei töötanud, viisin luhale karja, et puhkaks. 
Tuli vihma. Badali poeg tõi võla ära, pool mõõtu nisu. Muretsesin labidale varre. Veel 
munesid kanad nädala jooksul ,,12 muna, müüsime viis tükki ära, kokku 10 kopikat.» 

11. juuni sissekanne on terves päevikus kõige tähelepanuväärsem — nii pikkuse kui 
üksikasjalisuse poolest. Rääkides kindlustusseltsi paberitest, mis saadi 
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vist samal päeval, ei pidanud Vassil paljuks järgmist arutlust: «Valitsuse poolt tuli 
ametnik ja rääkis kindlustusest ka kodanlikust seisukohast. Rahvas sai kõigest ühel 
meelel aru, elagu selts!» 

Eelmise aasta kalendri järgi oli 11. juuni pühapäev. Tõenäoliselt tähistas Vassil seda 
päeva veiniga ning õhtu eel filosofeeris «seltsist» ja «kodanlikust seisukohast». Mõni 
päev hiljem, 16. juunil, kirjutas Vassil: «Tigranuhi käib juhuslikul tööl. Pagulane tõi 
veini eest pool mõõtu nisu.» 

Sel kuul mainib Vassil esimest korda võlga. Kirjutanud, et «ussid söövad 
porgandipealseid», lisab Vassil: «Tigranuhi teenistusest arvati 10 rubla võla katteks, 12 
tõi rahas.» 

Juulis on andmed Tigranuhi kohta katkendlikud. Ilmneb, et tüdruk töötas terve kuu 
venna Võla katteks. «Tigranuhi rohis võla eest naabri aiamaad.» — «Muretsesin hangu. 
Tigranuhi rohis võla katteks ube. Ostsin haavaplaastrit. Kaevasin maad, hiljem läksin 
hagu tooma. Lillik on teadmata põhjusel lahjaks jäänud.» 

Juuli lõpus kirjutas ta: «Tigranuhi läks ülemisele põllule vihkude juurde, võla katteks. 
Tõi veel 3 rubla.» Mis vihud need olid ja mis tööd Tigranuhi sel põllul tegi, ei ole selge. 
Samal päeval märkis Vassil üles: «Varsenik on haige. Tigranuhi tuli lõhkiste jalgadega. 
Ostsin haavaplaastrit.» 

Varseniki haigus lõppes järgmise päeva koidikul. Vassil kirjutas: «Sünnitas mulle veel 
ühe tütre.» Ja muud ei midagi. Terve nädala jooksul pani ta kirja ühe lause: «Võlga on 
jäänud nelikümmend.» 

Tõenäoliselt ei elanud tüdruk kauem kui nädala, «öösel vastsündinu suri, nimi 
panemata,» kirjutas Vassil. Vana unenäoseletaja samal lehel ütleb Vassil veidi allpool: 
«Ostsin lastele pähkleid, 16 kopikat, veel petrooli, naela eest kopik odavamalt, kokku 30 
kopikat. » 

Tigranuhi kohta on edaspidi alati märge «võla katteks» või «võla eest». Ta pesi villa, 
peksis reht, rohis ube. Mingitel kaalutlustel pidas Vassil 21. augustil vajalikuks märkida, 
et sel päeval Tigranuhi ei töötanud, «pind läks jalga». 

Augustis on Vassili kroonikas tähtsal kohal rahaarved. 
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Peaaegu igale leheküljele kirjutas ta päevaste kulutuste aruande: «Niitjale päeva eest 
alumisel põllul 1 rubla 60 kopikat», «Manutšari käest ostsin vikati, jäin 60 kopikat 
võlgu», «Veejagajatele puud nisu». 

Augusti lõpus on Vassili käsikirjas veel kord mainitud Tigranuhi kapukaid. Kuigi 
Vassil pidas päevikut aasta lõpuni, on seal vähe märkmeid Tigranuhi ja ta susside kohta. 
Lõpuks ostis Vassil paari nahksusse, aga Tigranuhile määratud sussid said Varseniki 
omandiks, kuna olid Tigranuhile suured. Sel puhul on Vassil väga üldistesse arutlustesse 
laskunud, umbes sellistesse, et maailm on hukas, nii headus kui kurjus kaovad ilmast 

ära. 

Kuidas mitte eeldada, et Varseniki ja Tigranuhi vahel oli susside pärast kokkupõrge? 
Üks vist nuttis, läks jälle paljajalu («ostsin haavaplaastrit») põllule «võla katteks» tööle, 


teine peitis sussid isakodunt toodud kirstu. Kuidas muidu mõista Vassili üleskirjutust, et 
«Tigranuhi on pahane, tõime ta vägisi rehealt ära». 

Septembris poegis Vassili teine lehm. Selle päeva peal ei ole teisi ülestähendusi. 
Septembrikuu tähtsamate juhtumite hulgas on veel heinaarvestus. Pärast möödunud 
aastal külvatud lutserni kahekordset niitmist koostas Vassil väga üksikasjalise 
väljaminekute ja sissetulekute arve. Ja sissetulekud olid ülekaalus («puhastulu heina 
eest»). 

Nädala pärast, kui Vassil kirjutas saadud odrast, meenus talle Tigranuhi või tuli majja 
häda, aga ta käsi hakkas värisema, ta sulges unenäoseletaja ja tõusis. Mis juhtus, pole 
päris selge. Kirjas on ainult alljärgnev: 

«Tigranuhi suri vaikselt ja tasa, põhjus teadmata, matsime ilusasti maha. Kulu oli 8 
rubla rahas, papile veel puud otra, kokku 9 rubla 70 kopikat. Veel ostsin kaks küünalt.» 
Midagi muud Tigranuhi kohta ei ole. Elas kuusteist aastat, töötas, suri niisama äkki 
nagu see lapsuke, kelle kohta isa juuli lõpus kirjutas: «öösel vastsündinu suri, nimi 

panemata.» 

Teisi üksikasju Tigranuhi surma kohta päevikus ei ole. Vassil pööras unenäoseletaja 
sellegi lehekülje 
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edasi sama pöidlaga, mille jälgi on raamatu paljudel lehtedel. 

Järgmine lehekülg, kirjutatud kaks päeva hiljem, algab nõnda: 

«Võlga on jäänud 12...» 


16. SABU 


Nad elavad laanes. Ja et küla hallidest aegadest ikka teedest kaugel sügavas põlislaanes 
on asunud, arvavad Sabu küla lapsed, et maailm ongi üks lõputa laas, mille lagendikel 
vanemad hirssi külivad, ent karud tammetõrusid nosivad, puudega ragistavad ja 
hirsipõllul leiba luusse lasevad. 

Mets on Sabule oma pitseri vajutanud. Ega üksnes kausid-lusikad ja äkked ole tehtud 
laanepüüst — sealtsamast pärineb suurem osa toidukraamigi: mets-pirnid ja ploomid, 
kõiksugu kaunad ja juurikad, mida niisama meelsasti ka laane põlisasukasmetssiga 
endale hea maitsta laseb. 

Kusagil ei tunta karu paremini kui Sabu külas. Lapski teab öelda, et värske jälg rajal 
kuulub karule, või et hunt on läbi jooksnud või põder kurusse jooma laskunud. Suurem 
osa nende lugusid käib metsloomade kohta. 

Võta kas või kuulus sangar, nimega Geuš, kelle hauakivi praegugi Sabu küla 
pühapaigaks peetakse. Vanamehed jutustavad noortele, kuidas Geuši teras-mõõk ühe 
hoobiga karu pea poolitas. 

Üks teine kangelane jälle, kellele kolm karu korraga kallale tungisid, oli kõigiga jõudu 
proovinud, ühe tapnud ja siis puu otsa pagenud, jättes jalalaba kiskja lõugade vahele. 

Paljudes majades ripuvad seinal karunahad, ukse kohale on naelutatud okslike 
sarvedega põdrapea, kol-juõõnes hein, silmakoopais kirju pael. Avatud suust paistavad 
kuivanud rohukõrred, nagu sööks põder ööd kui päevad heinu. Kes teab, ehk jäigi 
viimane suutäis sammalt hamba alla, kui puu tagant raksatas Sabu jahimehe tulelukuga 
püss: 

Ses külas on mingi iidne usulahk. Sabu hämaras maailmas püsib vana usk võrdselt 
muistsete pärimustega. 
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Ja nagu kiskja nois laantes on tänini puutumatu, nii on ka vana uskumus 
metsatihnikuna rüvetamatu. 


Iidne pärgamendirull jutustab kunagistest päikese lastest, kes elutsesid Araksi mägisel 
vasakul kaldal, ning seda maad kutsuti Arevikuks. Päikesepoegade maal kasvasid kõrged 
plataanipuud. Igal hommikul päikese tõusul käidi nende all päikest tervitamas. Võib-olla 
oli Iraani tulekummardajailt üks säde lennanud Araksi kaldale ja selleks 
eriskummaliseks usuks muutunud. 

See maa ongi Sabu. Ka siin on kõrged plataanid, kuigi ei käida päikest kummardamas 
— võib-olla sellepärast, et kuru pimedate metsade keskel juhtub harva päikeselisi päevi. 
Plataanid on praegugi pühad, ja kurja silma vastu seotakse nende tüvede külge värvilisi 
paelu. 

Sabu külas elavad türklased. Vanal ajal on neid usu pärast taga kiusatud ja pilgatud. 
Sabu tõmbus siis veelgi sügavamale oma kesta ja pidas vana usku kalliks. Aastate pikku 
muutus laas aina läbitungimatumaks, päikesekiir ei ulatunud sügavale varju, maha- 
langenud puutüved kodunesid ning kattusid hallitusega nagu maapind ja lehedki. 

Juukseid Sabus ei lõigata, habeme ja vurrude kärpimist peetakse surmapatuks. 
Seepärast on mehed pikaparralised, vurrudega. Karvad vohavad põskedel, karvatutid 
kõrvaaukudeski. Otsaesiselt ulatuvad juuksed kulmudeni ja laupa polegi näha. Habemed 
on mustad nagu pääsukesetiib. 

Sabu on sünge. Laas õpetab puude all kõndima tasa, kirvevars kõvasti peos. Kirvega 
võib niihästi puid raiuda kui kuulsa Geuši kombel ka karukolpa purustada. 

Tüdrukuid ei kosita teisest külast. Vaevalt julgekski keegi tütart Sabusse anda, sest 
selle usus on salakombeid, mille kohta naaberkülades liigub musttuhat lugu. Kuna neid 
kombeid täidetakse sel ajal, mil külas ei ole võõraid, siis teavad väga vähesed, mis 
nimelt toimub, kuigi mõned kinnitavad, et on oma silmaga pealt näinud. 

Algul oli Sabus kombeks, et üks naine elas mitme mehega, kuid siis tuli Iraanist 
sektijuht ja kuulutas, et 
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prohvet niisugust asja enam ei tunnista. See juhtus ammu, kuigi praegu veel paljud 
räägivad, et Sabu külas vana komme hõõgub nagu tuli tuha all. 

On üks selline öö, mil ei paista ei kuu, ei tähed. Pilv laskub metsade kohale, pilv 
roomab jäärakuid pidi külani, mähib otsekui suits end majade ja küünide ümber. Sel ööl, 
koos pilvedega, ilmuvad küla tänavaile kiskjad. Karu pistab käpa savitatud korvi, 
limpsib mett, hunt lakub sooja talleverd. Koerad kiunuvad asjata, pugedes peitu 
heinakuhjadesse. 

Sel ööl pistavad Sabu küla lapsed nuttes pea padja alla. 

Kui valgust oleks, võiks Sabu küla naisi ja tüdrukuid näha palvemaja katusel seismas, 
üksteise lähedale surutult nagu hundi hirmutatud kari. 

Keskel pimedas nuuksuvad mõned nagu itkevad naised, lausudes araabiakeelseid 
palvesõnu. Iga laulu järel sirutuvad all pimeduses karvased käed suitsu-ava poole. 
Järgemööda lasevad naised ülalt oma värvilisi vöid alla. Palvemaja summast haarab selle 
keegi, ja kui viimane tütarlaps on häbelikult lahti köitnud oma peene vöö, tormab 
meestejõuk metsa poole, kaenlas vöidpidi vangilangenud naised ja tüdrukud. 

Pole sel ööl ei kuud, ei tähevalgust.. . 


Vanas palvemajas itkevad ja palvetavad vanaeided koiduni. 
* * 


»* 


Kord õhtul ilmus Araksi teisele kaldale pealaest jalatallani rohelisse riietatud seiid, 
vana usu prohvet, kes mõnikord kaugest Iraanist salaja üle piiri Sabus käis. 

Seiid ületas piiri, ja kui ratsu läbi jõe astus, pritsis Araksi vesi sogaseid piisku ta siidse 
rüü hõlmadele. 

Samal õhtul kudus Sabu külas lapseohtu tütarlaps telgedel vaipa. Peenepatsiline oli 
tüdruk, patsiotstes rippusid kellukesed. Tüdruk pööras pead paremale ja vasakule, võttis 


tõmmude sõrmedega kirevaid niite, sõlmis niidi niidiga, siis tõmbas raske soaga üle sõl- 
mede. Sõlmed sulasid ühte, sündisid mustrid: granaadioksakesed, 
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lehed, lehtede keskel kaks tiiba, mis tüdruku meelest kujutasid laululindu. Iga kord, 
kui tüdruk soaga lõi, võpatasid värvilised lõngarullid ja tilisesid kellukesed patsides. 

Koerad haukusid rohelise abaa peale, kui ta mööda külatänavat ratsutas. Tütarlaps 
langetas pea, seiid nägi laternavalgel nii vaipa kui telgede ees istuvat neidu. Talle tundus 
tüdruk ise värvilise mustrina vaibal. 

Ka sel aastal tuli pilkane öö. Ja kui pimedas palvemajas lõppes esimene laul, sirutas 
roheline abaa kaks kätt üles suitsuaugu poole. Ülal haarasid naised noorukese tütarlapse, 
mitme naise käed sõlmisid pimeduses valla tüdruku süütu vöö ning ta peened sõrmed 
riputasid selle suitsuaugust alla. Häbenedes helahtasid kellukesed patsides. 

Sel ööl pidi üks hunt lakkuma süütu talle verd. Kui tütarlaps metsas hirmust kiljatas, 
ärkas puuõõnes magav faasan ning vahetas kohta. 

Hommikul luges seiid uued käsud ette. Iga ta sõna oli sabuulastele pühaks seaduseks. 
Ka seda, mida ta teatas tütarlapse vanematele, võeti prohveti sõnana. 

Vaja oli lõpetada vaip, sest see pidi seiidi maja seinal rippuma, ja tüdruk pidi 
suhkrustama ta mõrusid vanaduspäevi. 

Vaiba poolelijäänud mustrid tulid välja pilla-palla. Siin-seal lõõmasid värvid 
tulekahjuna, teisal aga näisid hallid ja armetud. Neiu sõrmed värisesid kirevaid 
lõngakerasid tõstes. 

Veel kord lõrisesid koerad, kui ratsud pead lõuna poole pöörasid. Ühe hobu seljale oli 
laotatud vaip, sellel istus tütarlaps. Neid heitis viimse pilgu tühjadele kangaspuudele, 


emale, nägi kodumetsa, ja vaiba kirjadele langes pisar. 
ki kd 


»* 


Nüüd ei puista Araks enam piisku rohelise abaa rüüle. Laante keskel aga on Sabu alles. 
Mustahabe-melised mehed raiuvad puid ja korjavad metspirne. 
Teisel kaldal on Iraani paljad kaljud — päikesest 


kõrbenud astangud. Külad on kui haljad oaasid, nagu kaljudelt rippuvad rohuaiad, 
millest läbi jooksevad ojakesed, viies kaasa liiva Araksi sogasesse vette. Üks vana naine 
sel kaldal asuvast külast, pestes allikavees kulunud vaipa, vaatab, käsi laubal, 
kaugusesse kus metsade keskel peaks olema kallis Sabu. 

Luitunud vaibakirjad löövad allikavees äkki särama, ja eidekesele näib, nagu 
heliseksid patsiotstel lapsepõlve rõõmutud kellukesed. 


17. VIHM 


Mägede tumedatest pilvedest, sinistest lumedest ja külmadest allikasilmadest laskub 
keereldes alla Dzo-rageti jõgi, kevaditi — veerohke mühinaga, suvekuumuses — 
jahedate voogudena, ning sügiseti — koos orgudest kokkukogutud kollakaspunaste 
lehtedega. Hiljem tiheneb vee ja vaevumärgatavate rajakeste kohal külm udu ning Lori 
elanike kõrge kodukoha vaibastab lumi. 

Nukrus, äng, mägedemaa pikk talv... 

Vahtrate lehed on juba langenud. Metsades võib näha saarepuude punakaskollaseid 
lehti, tammede merevaiku ja verevalehelisi pirnipuid, mille lähedal ööbib kuivadel 
lehtedel mõni loom. Puudelt langevad lehed, hirmuäratavalt karjub pime öölind ning 
üsna ligidal toksib koltunud lehestikus rähn. Mets on udu täis, niiskust tilgub samblale, 
puudele ning kaljuveertele. Ühe mägedesse eksinud kellatorni ees loidab lambur Sakho 
lõke. Tunnen vihma käes soojaks läinud lambavilla lõhna. Siis korjan lõkke koomale ja 


loen tuha alt hauaplaadilt raidkirja: «Püha isa Jere-mia». Sahisevad mäekalda pajud. 
Kõrgemal möllab torm ning mägede pardid laskuvad läbi udu soojadesse orgudesse. 

Ongi koobas. Siin istub kütt TŠati, ta jalge ees sirutab põder oma saledat kaela ja 
vaatab jahtunud silmadega halli uttu. Tuules õõtsub jahimehe valge habe, ta jalgadele on 
kasvanud sammal, punane kibuvits on tunginud läbi ta sõrmede. Ta vaatab nagu põdergi, 
ja sa ei tea, on ta pilgus vaikne anumine või sõnatu palvus. Võib-olla on temagi kõrval 
kunagi lõkketuli loit-nud, ta süütas lõkketulest piibu ja jutustas ööhirmust üksteise ligi 
hoidvatele lastele muinasjuttu kaljukoo-pas naeru lagistavaist sortsidest ja inimesi 
röövivaist tontidest, pikka, nagu mägede ängistav talv. 
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Org undab seletamatus mühas, maa väriseb, puud kõiguvad, ning rajuna langevad 
sügisvihma rasked piisad. 
Koobas kumiseb ja kostab mürin, mis pimedas õõnes kõuena kõmiseb: 


-.. SES Sügavas orus elasin, 

sain neli kord kakskümmend täis. 
Ei olnud mul rõõmupäevi siin, 

ei elus ole õnne ma näind. 


Kahisevad kaljunõlvadel kasvavad kibuvitsad, mis Viirastusliku vanamehe elutute 
juustega läbi on põimunud. Siis lööb kahevile kogu mets, tuul vihiseb, ning iilidest laiali 
kantud udu hajub pimedais õõntes .ja kaljukoobastes. Läbi tammede merevaikkollase 
lehestiku valgustab sügispäike pehmeid radu. 

Rahulikus rõõmus laskun jõekaldale. 

Sinna üles jäid koopasuude ette need valgepealised vanamehed, kes elasid «igale 


surijale õnnistust andes», igaühe jalge ees surnud põder... 
ki ki 


ki 

Jõgi. 

Joe kohal õõtsub terastrosside küljes rippsild. Teisele kaldale on kerkinud 
Hüdrokeskuse mitmekorruseline hoone, mille määratud klaasid peegeldavad Lori oru 
kaljusid, metsa, varemeis kellatorni ja neid kolme maja, mis end vaevaga kaljutipule on 
mahutanud. 

Hoone sisemuses askeldavad neis orgudes harjumatu innuga inimesed, need, kes 
kangelaslike jõupingutuste ning raskete loobumiste hinnaga selle valgus-kantsi rajasid. 
Läbi hävimatult kindla raudbetoonkanali suunduvad Dzorageti vood kõrgetelt kaljudelt 
rasketele turbiinidele. Taltsutamatu hooga keerleb võll, rütmiliselt töötavad sajad 
masinad, ning ülal, ruumikas saalis, sünnib sadu ja tuhandeid kilovatte. 

Masinate müras kuulen ma aastatepikkuse visa töö lugu. Siin töötab kolm agregaati, 
igaüks mitmetuhan-delise hobujõu võimsusega . .. Kõrgepingeliinid viivad selle jõu 
vasesulatusahjudesse, tsingi- ja graniiditehas-tesse, Stephanavan'i. Edaspidi ühendatakse 
üks haru 
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Khanakheri hüdroelektrijaamaga, see omakorda Leninakani ja Jerevaniga, nii rajatakse 
Armeeniasse võimas elektrisõlm. 

Rõõmsalt mürisevad masinad, ja see lugu on vaevalt kuuldav. Avatud aknast hoovab 
metsa sooja hõngu ja värskelt värvitud kaitsekilpide lõhna. 

Ampermeetrite marmortahvli ees seisab inimene ja jälgib tähelepanelikult vaskosutite 
liikumist. Vahetevahel vaatab ta lahtisest aknast vastasasuvaid mägesid, metsa ja neid 
kolme maja, mis on end vaevaga kaljutipule mahutanud. 


Ta sinised silmad, pikk kasv ja sihvakus osutavad siitkandi mägilasele, sõnaahtrate 
karjuste järeltulijale, Lori tööinimesele. Tal pole hirmu ega alandlikku aukartust ei 
jumala ega asevalitseja kurja silma ega kaupmehe ees. 

Lori orgu laskub talv, ja kui varjulisel maastikul möiratab metsloom ning nuuskides 
jääraku servale läheneb, siis näeb ta tuledesse uppunud orgu ja pöördub kohkunult 
tagasi. 

Talveõhtutel kuulab inimene vaigusküllastes saalides masinate lõbusat müra, läheb siis 
uut teed mööda koju ja jutustab oma tõmmudele lastele legenditaolisi lugusid noist 
aegadest, mil loriilane, selg raske kandami all küürus, mööda kivist järsku rajakest üles 
oma vaesesse ja viletsasse kolkakülla ronis. Neist aegadest, mil «majatäie laste» 
peremees kuulas pelglikult nii laante müha kui võlausaldaja sammude kaja. Siis jutustab 
ta uuema aja 100 sellest, kuidas vaene Tšati tappis Lori orus beki ning «seadusesilm» 
saatis ta Siberisse. Räägib ka kangelaslikust novembrist kui uue ajastu algusest ning 
nendest, kes selles inimtühjas orus esimese valguskantsi rajasid ... 

... Väljas tibutab uduvihma — veele, jälgedele ja kollakaspunasele metsale langeb 
peenikesi piisku ... 

See sinisilmne loriilane vaatab vaheldumisi oruteid ja teerada, mida mööda ta ühel 
päeval alla laskus mäetipul kitsutavast majast. Siin, uue kindluse ehitamisel, tugevnes ta 
hinges uus usk, uus sõna. 


»* 


173 

Vaatan teda ja meenutan oma iidse rahva ajalugu. 

Kivikirjad ja pärgamendilehed vestavad ta linnade hävingust küll mõõga läbi, küll 
ümberasumise tõttu. 

Ta painutas tormide all pead kui pilliroog ja ägas ka hingetõmbe ajal. Ta põgenes 
õudusega oma küladest nagu loomakari leekivast metsast, ehitas siis kodu järsakule, 
ning vihmasegune tuul peksis ta muldhitti. 

Meie maa kividesse raiusid võitjad kiitlevaid kirju tapatööst ja röövimisest, aga 
hämarais kongides lõid ajalookirjutajad muistsest kuulsusest nii palju kasutuid legende. 

Lihtrahvas heitis sõnatult khaani, beki ja valge tsaari piitsa alla, mõnikord mässas, 
muul ajal aga kandis jälle endist iket ning leidis lohutust oma kurbades lauludes. Ta 
kündis võõrast põldu, kastis seda vere ja higiga, aga lõviosa saagist viisid külavanem, 
klooster ja laenuandja. 

. Tema hallide lobudike kohal sabistas taevas tusa-vihma. 

Vaatan uue inimese silmisse ning loen uue elu lugu. Millised majad kerkivad veel 
meie mägede nõlvakuile ja orgudesse, missugused linnad rajatakse tasandikele! Ja 
lõbusalt kajavad ehitajate uued laulud. 

Maale ja inimestele, ülesküntud põldudele langeb viljastav sügis vihm ... 


SÕNASELETUSI 

abaa — jämevillane rüü. 

hurmaa — diospyros, viljapuu õunasuuruste oranžide viK jadega. 

jatagan — sissepoole kõvera teraga mõõk Lähis- ja Kesk-Ida rahvastel. 

karass — põletatud savist anum veini, vee, juustu jms. 

hoidmiseks, khirva — Sõber (türgi k.). 

khursii — madal ümmargune laud, mis pannakse thoniri peale ja kaetakse tekiga, et 
soojus välja ei läheks. Khursii ääres istudes lastakse jalad thoniri sooja. Khursii peal 
võib süüa ja magadagi. 

kizjakk — kuivatatud sõnnikust plonnid, kasutataKse põhiliselt kütuseks. 

lavašš — õhuke, pärgamendilehetaoline nisuleib. 

matsuun — eriliselt valmistatud paks hapupiim. 


mirza — kirjatundja, kirjutaja (pärsia k.), aserbaid- 
Žaani nimi. 

seiid — muhamediusulise tiitel, Muhamedi järeltulija, 

spass — supp matsuunist riisi ja mitmesuguste lisanditega. 
tahta — vaiba või tekiga kaetud kõva lamamisase, 

thonir — saviga vooderdatud auk maa sees, peamiselt 
lavaši või ka muude roogade küpsetamiseks ja 

keetmiseks, zurnaa = — idamaine puhkpill. 


AKSEL BAKUNTS 

1899—1937 

Aksel Bakuntsi peetakse tänapäeval Armeenia üheks kõige suuremaks 
proosakirjanikuks. Tema peen maailmataju ja omapärane stiil leiab praeguseni 
hulgaliselt matkijaid. 

Aksel Bakunts sündis 1899. a. Armeenia kõige legendide- ja traditsiooniderikkamas, 
looduslikult kaunimas osas Zange-zuris Gorisi linnas. Hariduse sai ta Edžmiadzini 
Vaimulikus Akadeemias, nagu enamik armeenia endiste aegade kultuuritegelasi. 
Akadeemias pandi suurt rõhku armeenia keelele ja kirjandusele, rahvaluulele ja ajaloole. 
Bakunts õppis omal käel ka etnograafiat ja arhitektuuri. Tema esimesed kirjanduslikud 
katsetused põhinesid rahvaluule töötlusel. 1911. a. avaldas ajakiri «Aghbjur» Bakuntsi 
lühimuinasjutu «Rumal mees». 

A. Bakuntsi enese sõnade järgi sai ta kirjanikutee alguse 1915. a., mil ta töötas 
õpetajana Lor'i külas. Akadeemia oli sel ajal ajutiselt suletud, et pühenduda Lääne- 
Armeenia tapatalgutest pääsenud põgenike abistamisele. Sel aastal kirjutas Bakunts . 
sotsiaaldemokraatliku kallakuga ajalehele «Phailak» följetoni, mille teemaks oli linnapea 
ja maakonnavõimude omavoli. Noormees areteeriti, ent vabastati taas 34 päeva pärast, et 
ta saaks jätkata õpetajatööd. 

1917. a. lahkus Bakunts Akadeemiast. Päevakorral püsis endiselt Lääne-Armeenia 
probleem ja türklaste pealetung. Nagu paljud teisedki noormehed, astus Bakunts 
vabatahtlikuna sõjaväkke ja võttis 1918. a. mais osa kuulsast Sardara-pati lahingust, mis 
pani seisma türklaste sissetungi Ida-Armee-niasse. Ometi purunesid selle sõjaskäiguga 
Bakuntsi romantilised rahvusideed. Töötades järgnevalt Jerevanis ajalehereporterina, 
avaldas ta rea pessimistliku põhitooniga etüüde-olukir-jeldusi. 

1919. a. sõitis A. Bakunts Tiflisi, õppis mõnda aega sealses Polütehnilises Instituudis 
ja õpetas samal ajal orbude gümnaasiumis. Siis astus ta Harkovi Põllumajandusinstituuti, 
võtetes ühtlasi innukalt osa sealse armeenia klubi juhtimisest. 1923. a. saabus Bakunts 
agronoomina Jerevani. Nii seal kui järgnevail aastail Zangezuris pidas Bakunts ägedat 
võitlust maaelu parandamise eest. Ühtelugu ilmusid ajalehtedes tema artiklid 
põllumajandusküsimustes. 1924. a. avaldati ajakirjas «Martakotšum» Bakuntsi 
olukirjelduste tsükkel «Maakonna kirjasaatja». 1927. a. ilmus esimene jutustustekogu 
«Mthnad-zor». mis kutsus kohe esile terava kriitika. Bakuntsi rahulikud maaelujutud 
tundusid anakronismina, teda süüdistati möödunud 
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aegade taganutmises. Ajakirjas «Grakan Dirkherum» («Kirjanduslikust vaatevinklist») 
kirjutati, et «Bakunts kui kunstnik ei ole katki rebinud sidemeid minevikuga, ehkki kui 
mõtleja on ta seotud tulevikuga». Bakunts seevastu kutsus kirjanikke korduvalt üles 
maaelu ja -inimest ta sisimas nägema, leidma just sealt uue keerukaid võrseid, sest 
töölisklass oli tol ajal Armeenias alles kujunemas. 

1929. a. ilmus kogumik «Jutustused», 1933. a. novellikogu «Uudiskündide külvaja». 
Selles kogus näitas A. Bakunts end juba täiesti väljakujunenud ja omanäolise 
kunstnikuna. Enamasti rahulik, poeetiline, pisut humoristliku tooniga jutus-tamislaad 
toob lugejani kolkaküla elanike argipäeva, millesse äkki traagiliselt sisse lõikub suur 


halastamatu maailm. Programmiliseks peetakse jutustust «Alpikannike», milles on too- 
dud kõrvuti kolm maailmasuhtumist. 

Seejärel pöördus kirjanik uuesti olukirjeldusežanri juurde. Selles laadis ilmus 1935. a. 
kogumik «Vihm». Samuti 1935. a. jõudis trükki kogumik «Vendluse pähklipuud», 
milles satiiriline «Kjores» tõi nõukogude armeenia kirjandusse möödunud sajandeil 
populaarse kroonikažanri. 

A. Bakunts on jõudu proovinud ka kahe romaani kirjutamisega. Esimesest, 
«Karmrakharist», on ilmunud vaid mõned katkendid ajakirjanduses, kusjuures kõik 
muud materjalid on hävinud. Teisest — «Hatšatur Abovjan» — jõudis kirjanik valmis 
kolm esimest peatükki, millest üks haarab suure valgustaja Derpti-perioodi. A. Bakunts 
tahtis selles romaanis kujutada isiksuse ja ühiskonnategelase tragöödiat, kes on ees oma 
ajast ja üksik võitluses. Tal oli ka oma versioon H. Abovjani saladuslikust kadumisest, 
sellele pühendas ta spetsiaalse uurimistöö enne romaani kallale asumist. Kuid 1937. a. 
kadus ta ise ning alles 1955. a. võisid armeenia lugejad uuesti kohtuda omapärase 
kunstnikuga tema teostekogu vahendusel. 

H. Leesment 
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